





PREMIER ARTICLE, 


DE WONSIEDEL A BAIREUTH. 


I y a un homme que l'Allemagne entière porte dans son cœur, un 
homme de sentiment et d'observation, penseur toujours disposé à 
se laisser aller au caprice de sa fantaisie, qui revêt d'illusions char- 
mantes la réalité positive des existences les plus simples, que les 
femmes surtout affectionnent, car il est leur confident le plus in- 
time, car il Jit dans le cœur de la jeune fille, de l'épouse, de la mère, 
et sait y surprendre dans leur expression naturelle et puissante d'in- 
nombrables trésors d'amour et de dévouement qui, avec lui du 
moins, jamais ne se dépensent en dehors de l’ordre et de la loi légi- 
time. Cet homme, plus Allemand que Goethe et Schiller, le plus na- 
tional entre tous les poètes de l'Allemagne, qu'on ne peut connaître 
sans l'aimer et qui presque partout éveille plus de sympathie que 
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d'enthousiasme; cet homme calme et pieux, qui n'a jamais touché 
qu'aux choses honnêtes de la vie, exaltant l'amour, respectant le 
mariage ct la famille; ce poète du pauvre et de l'affligé qui s’installe 
de préférence sous le chaume le plus obscur; ce convive qui, par un 
soir d'hiver, lorsque le vent siffle dans les bruyères, vient à travers 
les champs couverts de neige frapper à la porte d’un maître d'école 
de village et célébrer la nuit de Noël ayec:ses enfans : c’est Jean-Paul. 

Notre but nepeat être en cemoment de faire connaître à fond Jean- 
Paul; soixante volumes ne se racontent pas en quelques pages. Un 
génie si luxuriant, si multiple, si éminemment original dans sa fécon- 
dité inépuisable, un talent si varié, si riche, si fantasque en ses mille 
boutades, réclament des études qui nous entraîneraient au-delà des 
bornes que nous nous sommes prescrites. Ce que nous voulons au- 
jourd'hui, c’est tout simplement entreprendre un petit voyage de 
Wunsiedel à Baireuth, de son berceau à sa tombe. La distance n’est 
pas longue, il suffit de quelques milles pour la mesurer. D'ailleurs 
Jean-Paul marchera de compagnie avec nous; pas à pas nous sui- 
vrons sa trace dans ces petits villages, sur le haut de ces monta- 
gnes, au fond de ces vallées riantes qu'il aimait tant, et que son 
ame errante dans le bleu de l'air habite encore. — Partons, et si 
chemin faisant, parmi les bruyères des collines ou les clochettes de 
la prairie, au tournant d’une haie ou sur le bord d'un frais ruisseau 
que des fleurs et des enfans égaient, nous rencontrons une de ces 
pensées charmantes que sa mélancolie semait partout, recueillons-la 
comme de jeunes botanistes en campagne font d'une plante curieuse. 

Wunsiedel, ou plutôt Wonsiedel, comme l'écrit Jean-Paul, est 
une petite ville de la Bavière septentrionale située au pied de la 
chaîne du Fichtelgebirg, à quelques lieues de Baireuth. Des co- 
teaux bariolés çà et là de. champs fertiles, entourant d'un cercle 
étroit, — couronné de feuillages épais, — la ville toute blanche, toute 
neuve et proprette, qui, non contente de sa ceinture verte, épa- 
nouit dans ses rues et sur ses places les plus gais jardins d'aca- 
cias-et de tilleuls; une source vive jaillissant du rocher et qui met 
en branle toute sorte de roues et de machines: en voilà ‘bien assez 
pour l'agréable; quant à l’imposant, il a pour lui.le Fichtelgebirg, 
dont les sombres pics s'élèvent au-dessus. des: collines prochaines 
dans les vapeurs de l'horizon. — Jean-Paul naquit à Wonsiedel, de- 
l'organiste Jean-Christian Richter et de Sophie-Rosine, fille du dra- 
pier Jean-Paul Kühu. Laissons-le raconter lui-même sa naissance, 
et ne nous effrayons pas tout d'abord de ce style baroque, alambi- 
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qué, qu'il affectionne : « Le 15 février de l'année 1763, la paix de 
Hubertsburg vint au monde, et, quelques semaines plus tard, l'au- 
teur de cette histoire, en mars, c'est-à-dire qu'il arriva en même 
temps que les bécasses, les oies, les hoche-queues jaunes et gris et 
tous les oiseaux de marais, le 21; c'est-à-dire que, dans le cas où 
l'on eût voulu semer de fleurs son berceau, on avait à choisir entre 
le mouron et le cochlearia; à l'heure la plus matinale de la journée, 
une heure et demie du matin; mais ce qui couronne tout, c'est que 
le commencement de sa vie était aussi le commencement du prin- 
temps de cette année. » 

La maison où Jean-Paul ouvrit les yeux est une petite maison de 
bien médiocre apparence, et qui ressemble à tant d'autres où de 
grands poètes sont nés : humble théâtre d'une fraîche idylle de prin- 
temps, à laquelle rien ne manque, ni le berceau ni la visitation, car, 
à défaut de rois, la Muse guidée par l'étoile qui tremblottait au ciel 
à celte heure vint sans doute saluer le nouveau-né et le baiser au 
front. Jean-Paul ne vécut que deux ans à Wonsiedel, dès 1765 son 
père ayant été appelé à Joditz pour y remplir le ministère de pasteur. 
Voilà tout ce qui reste du poète à sa ville natale, la place où fut son 
berceau, la pierre où sa main débile griffonna pour la première fois, 
la porte qui s'ouvrit pour lui sur la libre campagne de la vie. Jean- 
Paul raconte en ces termes les impressions qui lui sont restées de ces 
lieux : « Je me sens, à ma grande joie, en état de rapporter certains 
souvenirs pâles et confus à partir du quatorzième mois de ma vie, 
espèce de perce-neiges intellectuels qui montrent leur tête au-dessus 
du sol stérile de l'enfance. Je me souviens, par exemple, : qu'un 
pauvre écolier m'avait pris en affection, m'élevait dans ses bras et 
me portait souvent dans une grande chambre noire-pour me donner 
le lait de son déjeuner. Pendant plusieurs années, j'eus en moi une 
idée vague de ses caresses, comme aussi de sa personne. Malheu- 
reusement je ne sais plus son nom depuis loug-temps; mais s'il était 
possible qu'il vécüt encore, si dans son grand âge, et au milieu de 
ses occupations littéraires, ces feuilles lui tembaient par hasard entre 
les mains,-et s’il sesouvenait d'un petit professeur qu'il a porté dans 
ses bras et couvert de caresses, — ah! Dieu, si cela était qu'il voulût 
bien écrire; ou plutôt veair, le vieillard, chez l'homme déjà vieux! — 
Dans mon eufance, cette petite étoile des premiers souvenirs brillait 
encore assez clair à son firmament borné; mais ensuite, elle s'est 
toujours effacée à mesure que la lumière de la vie montait plus haut. 

45. 
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Et maintenant, tout ce qui me reste, c'est de me souvenir claire- 
ment que je me suis souvenu de tout, jadis, plus clairement. » 
Avant de quitter la hauteur qui s'élève entre Wonsiedel et Alexan- 
dersbad, donnons une pensée à ce malheureux jeune homme (1), 
né aussi dans la classique petite ville de Jean-Paul, et qui tomba sur 
l'échafaud victime de ce déplorable fanatisme d’émprunt que cer- 
tains exemples de l'antiquité romaine ont tant de fois échauffé dans 
de faibles cervelles. A force de vivre avec les hommes de Tite-Live 
et de Plutarque, à force de les commenter du matin au soir au milieu 
des fumées du tabac et des pots de bière, avec d'autres étudians ses 
camarades exaltés, Karl Sand avait fini, comme on finit toujours en 
pareille occasion, par perdre tout sentiment du pays et de l'époque 
où il vivait, et se croire en Italie au temps de la guerre de Porsenna. 
Une nuit, dans ses élucubrations de visionnaire, une ombre lui ap- 
parut, ombre fatale évoquée par les chaudes discussions de la journée 
hors des poudreux volumes de la bibliothèque d'Heidelberg; cette 
ombre, il la suivit sans s’apercevoir qu'il obéissait à une impulsion 
étrangère, sans penser qu'il se faisait l'instrument d'une idée re- 
nouvelée du premier siècle de Rome, et qui a deux mille ans. II la 
suivit jusqu'à ce que le pied lui glissa dans le sang; alors le malheu- 
reux crut avoir délivré sa patrie, rendu la liberté à l'Allemagne; il 
entrevit la gloire, et, comme il regardait autour de lui pour inter- 
roger l'ombre, il ne la trouva plus : il n’y avait là qu’un échafaud. 
Sand n’admirait qu'un homme, ne rêvait qu'une gloire; en aiguisant 
son poignard, l’œil de son esprit était fixé sur Scéyola, dont il subis- 
sait à travers les siècles l'influence et la domination toute-puissante, 
à son insu sans doute, car autrement il n’eût pas été jusqu'au bout, 
il eût reculé devant. le plagiat. Tous deux rêvaient la délivrance de 
leur patrie par un coup de poignard, tous deux frappèrent à faux, 
tous deux immolèrent un scribe; le Romain le paya de sa main, l'AI- 
lemand de sa tête. Affreuse fièvre que celle dont la contagion s'étend 
ainsi à travers les siècles. Si, comme on l’a prétendu, il existait des 
livres d’une lecture funeste, le premier qu'il faudrait retrancher, c'est 
l'histoire. Werther, Obermann et René ont fait des suicides, Brutus 
et Scévola des meurtriers. Plagiat pour plagiat, mieux vaut celui qui 
se consomme à l'ombre, dans le recueillement et la solitude, celui 
dont la victime est au moins volontaire. Ce jeune homme plein de 


(t) L'étudiant Karl Sand, qui assassina Kotzebue à Manheim le 23 mars 1819. 
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mélancolie et de tendre désespoir qui s'égare dans le bois au »cou- 
cher du soleil, et qu'on trouve à l'aurore étendu sur un lit de gazon 
et de marguerites, près d'un frais ruisseau, le roman de Werther 
dans la main gauche, un pistolet dans l'autre, est un fou qui m'in- 
spire plus de sympathie et d'intérêt que cet autre fou à qui son orgueil 
met dans la main un poignard, une arme dont il va frapper son sem- 
blable, un homme, roi ou citoyen, qu'il déclare traître à la patrie, 
et qu'il juge en dernier ressort, lui rêve-creux de liberté, lui pla- 
giaire de Brutus. — Sand et Richter, l'églogue paisible et le drame 
sanglant, la pensée modeste qui s'exhale dans la solitude et l'action 
superbe qui monte sur un échafaud pour se grandir, tous les deux nés 
dans la même petite ville, porte à porte! C'est là un de ces coups de la 
fatalité, — qui, lorsque la Providence réunit au point de départ deux 
élémens contraires, sans doute pour qu'ils se combattent, pour que 
l'instinct naturel absorbe l'autre, et que la raison humaine triomphe, 
— souffle dessus et les sépare dès le premier jour, entraînant l'un au 
pôle nord de la vie, l'autre au pôle sud. En effet, que ces deux natures 
entrent en rapport dès l'enfance, que Sand rencontre Jean-Paul à 
ses premiers pas dans la carrière; et Sand échappera à sa mission, à 
sa destinée de meurtre; et cette ame ardente jusqu'au fanatisme, 
baignée dès son aurore des tièdes rosées d’une philosophie modérée, 
s'épanouîta dans le calme et la contemplation. Le malheur en avait 
disposé aütrement. Le mélancolique penseur, le philosophe plein 
d'amour et de foi s'en était allé dès long-temps à ses vallons en 
fleurs, à ses clairs de lune, à ses Hespérides, et les vents qui pous- 
sent le salpêtre vers la flamme emportèrent Sand dans les universités 
de Tubingen et d'Hcidelberg. 

Avant de nous éloigner de Wonsiedel, adréssons-lui encore pour 
adieux ces paroles de Jean-Paul : « Je suis heureux d'être né dans 
ton sein, petite ville au pied de la haute montagne, dont les pics se 
penchent sur nous comme des têtes d'aigles. Tu as taillé toi-même 
les degrés de ton trône de granit, et tes eaux salutaires donnent au 
malade la force de monter jusqu'au trône du ciel, jusqu'au maître 
suprême qui règne sur la vaste étendue des plaines et des villages. Je 
suis heureux d’être né dans ton sein, ville petite, mais si bonne et si 
luisante! » 

Ainsi notre auteur nous conduit jusqu'à Alexandersbad, situé à 
une petite demi-lieue de Wonsiedel, dont une colline d'élévation 
moyenne le sépare, et qui repose au sein d'une agréable prairie, sa 
jolie tête cachée parmi des touffes verdoyantes de bouleaux et de 
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châtaigniers. Jean-Paul raconte que les bains d’Alexandersbad sont 
peu fréquentés, grace au naturel robuste des habitans du Fichtelge- 
birg, qui, dans la vigueur de la santé et la plénitude de la force, 
n'ont que faire de ces eaux thermales, vain luxe de la montagne, 
Jean-Paul dit vrai, et son observation nous vint à l'esprit dès notre 
entrée dans le château, qui se trouve être en même temps la maison 
de bain, le bureau d'inspection, le cercle, l'hôtellerie, bref, toute la 
ville. 

A peine avions-nous mis le pied dans la cour, que surle-champ 
aubergiste et valets accoururent avec cet air affairé des gens que le 
désœuvrement accable et qui guettent l'occasion d'en sortir et de se 
remuer un peu, tous empressés outre mesure, tous exclusivement 
occupés de nous. Il y avait là ce qu'on rencontre partout en Alle- 
magne dans les villes de bains, de vastes et sonores appartemens, un 
jardin boisé comme un parce, où les oiseaux dans les branches et les 
eaux vives dans l'herbe en fleur gazouillaient à l'envi; çà et là, sous 
les voûtes de feuillage, sur les tapis de verdure, des tables, des 
sièges et des bancs. L'illusion était complète; je dis illusion, car, 
hélas! les baigneurs manquaient : personne! Point de groupes autour 
de ces tables, de causeries sous ces arbres, dont les oiseaux égayaient 
seuls le silence, et dans le grand salon, au clavier, point de voix! 

Nous demandâmes à voir la liste des baigneurs; l'anbergiste nous 
répondit qu'on n’en faisait pas. 

— Avez-vous quelques personnes ici? 

— Cette année moins que d'ordinaire. 

— Combien à peu près? 

— Oh! très peu. 

— Des étrangers ou des Allemands? 

L'aubergiste, poussé à bout, finit par nous avouer que la source 
d'Alexandersbad n'avait eu l'an passé pour toute clientelle qu'une 
famille du voisinage, et qu'on vivait dans l'espérance que cette fa- 
mille viendrait encore cette année faire les beaux jours de la saison. 
De pareils renseignemens nous eussent étonnés davantage sans la 
rencontre que nous avions faite à Franzenbrunnen d'une compagnie 
qui s'en retournait et nous avait prévenus. Cependant nous ne pou- 
vions comprendre comment une source si agréablement située, une 
eau.dont on nous avait parlé avec éloges, attirait si peu de malades, 
pour ne point dire pas un seul. Après quelque hésitation, l'hôte 
inspecteur des bains (le digne homme cumulait le double emploi) se 
décida à nous révéler la cause de cet abandon mystérieux. A l'en 
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croire, de récentes expériences auraient eu pour résultat certains 
doutes sur l'efficacité de ces eaux, et dès-lors Alexandersbad, déchue 
de son rang de ville de bains, s'était vue réduite à n'être plus désor- 
mais qu’un simple but de promenade pour les hôtes des sources du 
voisinage; car, à l'égard du pittoresque, Alexandersbad n'a rien à 
craindre, et sur ce point il n’y a pas de faculté au monde capable de 
mettre ses eaux en discrédit. La médecine peut prétendre qu'elles 
sont insalubres, qu'elles roulent trop de fer et d'alcali dans leurs 
flots : le soleil dit qu'on ne se lasse pas de les contempler, d'ouir leur 
musique de syrènes et de les voir serpenter comme des couleuvres 
à travers leur lit de fleurs et de gazon, ou bouillonner dans leur 
chaude cuve de granit. Leur vertu s’en est allée, à ce qu'on raconte; 

la beauté leur reste, c'est quelque chose, et bien des femmes pen- 

seraient comme nous là-dessus. D'ailleurs qui sait si la médecine ne 

les calomnie pas? qui sait si la vieille ambitieuse n'a point résolu 

d'élever sur leur ruine le crédit de quelque source favorite de la 

maîtresse d'un grand-duc du voisinage? Ce qu'il y a de certain, c'est 

que les eaux vives d'Alexandersbad ne s'en inquiètent guère, et vont 

toujours bondissant d'un roc à l'autre, secouant leur écume comme 

une ironie. La solitude leur va si bien! Elles ont l'air si heureuses 

d'être à jamais délivrées de ces misères que leur vertu leur attirait, : 
de ces souillures de Job que l'humanité dépose au sein de toutes les 
puretés de la nature, si heureuses de ne plus avoir-à faire qu'au 
soleil, à l'air, à la montagne, de n’entraîner dans leurs eaux que le 
sel de la terre, d’être devenues sources libres du Fichtelgebirg, de 
piscines qu'elles étaient! 

Ce n’est donc plus à l'efficacité de ses eaux médicinales qu'Alexan- 
dersbad doit les visites qu’on lui fait, mais à la montagne au pied de 
laquelle la source jaillit. La partie de cette moutagne qui regarde 
Wonsiedel et le petit village de Schônbrunn, assis sur la même 
ligne de collines, un peu plus haut pourtant, est étendue et vaste, 
couronnée çà et là de pics de granit bizarres et difformes, qui tantôt 
s'amoncellent les uns sur les autres comme les degrés d'un escalier 
de géans, tantôt se déchirent en crevasses béantes ou se voûtent en 
grottes. Cet amas de roches, qu'on prendrait au premier coup d'œil 
pour un entassement de ruines granitiques, s'appelait autrefois le 
Loosburg ou Luxbourg, et reçut, en 1805, le nom de Louisen- 
bourg, en souvenir d'une visite de la reine de Prusse. Plusieurs pics 
se désignent aussi sous des noms particuliers, le Burgstein, le Kreuz- 
stein, par exemple, et, comme on pense, les sites pittoresques et 
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les points de vue intéressans ne manquent pas. Par malheur, cette 
déplorable manie d'inscrire son nom partout, cette fièvre de prose 
et de vers qui possède tant de pauvres cervelles, n’a pas plus épargné 
le Luxbourg que tant d'autres montagnes de la Bohème, et là en- 
core le dilettantisme sentimental d’un troupeau de Philistins vient 
corrompre votre jouissance et troubler votre fête. Quelle fureur de 
graver ainsi sur la pierre des platitudes que le sable garderait encore 
trop long-temps! Et ces braves habitans de Wonsiedel, en voyant la 
reine de Prusse donner son nom à leur montagne, la tête leur en a 
tourné. A peine s’ils faisaient cas du Luxbourg, ils se sont pris d'en- 
thousiasme pour le Louisenbourg. Si les reines donnent leur nom 
aux montagnes, que les montagnes soient dignes des reines, et les 
voilà tous arrangeant, égalisant, corrigeant la nature. On mit à neuf 
la montagne, les sentiers devinrent des allées; les grottes, de petits 
salons meublés de petits bancs de mousse et de petites tables; les 
pans de granit, des murs estampés de prose et de vers et d'illustra- 
tions de toute espèce. Triste chose que de rencontrer ainsi toujours 
l'homme, le personnage humain, au sein de l'immensité. Ce senti- 
ment bourgeois et moutonnier, cet instinct de l'ornière que les Alle- 
mands appellent si plaisamment philisterei, vous le retrouvez partout 
dans le monde, partout, entre votre ame et l'idéal qu'elle cherche. 11 
vous dérobe Dieu dans le temple, le naturel dans la nature; en 
quelque endroit que vous alliez, il vous aura précédé; si haut que 
vous montiez vers le ciel, si bas que vous descendiez vers l'abime, 
jamais vous ne lui échappez. Vous l'avez rencontré sur le sommet 
du Luxbourg, vous le trouverez au fond des catacombes où il dispose 
les ossemens humains en agréables petits châteaux de cartes. Quelque 
impression qui vous possède, soyez sûr.que vous en avez la cari- 
cature auprès de vous, dans le temple ou sur la montagne; que vous 
écoutiez la symphonie de Beethoven ou cette autre symphonie uni- 
verselle que chante l'immensité, il y aura toujours là quelqu'un pour 
fredonner un air vulgaire et battre la mesure à contre-temps. — Il 
est néanmoins certaines inscriptions que vous rencontrez volontiers 
dans les grandes solitudes de la nature. Une pensée, un mot oublié 
par le génie, ont quelquefois des charmes inexprimables et qui vien- 
nent compléter à souhait l'harmonie des lieux et du moment. — Je 
n'oublierai jamais une rencontre de ce genre que je fis un soir près 
d'Ilmenau. J'avais gravi le Kickelhahn et me promenais sous ses 
beaux arbres en rêvant au grand siècle littéraire de Weimar, à cette 
société de grands hommes et de femmes élégantes et spirituelles, 
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au cercle intime de Tiefurth et de Belvedere {1}, à toute cette noble 
efflorescence dont le parfum est encore dans l’air aujourd'hui, lors- 
qu'au détour d'un sentier je me trouvai vis-à-vis d'une maisonnette 
de modeste apparence et qui se cachait comme un nid sous ces ar- 
bres; j'entrai, et, tout en reprenant haleine, je lus sur le vieux mur 
délabré l'inscription qui suit : 


Au-dessous de toutes les cimes est le repos; 
Écoute, dans le bois, 
Point de bruit! 
Les petits oiseaux dorment dans le bois"! 
Attends! bientôt, bientôt, 
Tu dormiras aussi! 


J'écartai la mousse et les plantes grimpantes où ces vers se déro- 
baient, et je vis un peu plus bas le nom de Goethe. J'étais, sans le 
savoir, dans le petit ermitage où Goethe vint passer les derniers étés 
de sa vie. Je ne puis dire l'impression que fit sur moi cette pensée 
découverte ainsi par hasard. En un moment, le caractère de ces lieux 
avait changé, la mélancolie du paysage s'était accrue, l'heure était 
devenue plus solennelle; et quand je descendis, au clair de lune, il 
me semblait à chaque pas que j'allais rencontrer l'ombre du grand 
poète, que cette inscription à demi effacée avait évoquée pour moi 
dans la nature. 

Revenons au Louisenbourg, à notre cellule de rochers, dont la 
fenêtre s'ouvre sur l'infini. Sans nous laisser distraire davantage par 
le risible ameublement des lieux et les maculatures sentimentales 
dont la muraille abonde, contemplons l'immensité qui s'étend devant 
nos yeux, ces lointains dont la ligne pure se prolonge sans altéra- 
tion, ces nuages qui déroulent leurs pages blanches que la main 
des hommes n'a pas griffonnées. A nos pieds, un fond verdoyant 
d'où s'élèvent de molles collines, une prairie heureuse, avec des lacs 
qui dorment et des eaux vives qui serpentent; puis, sur les hauteurs, 
parmi les champs bariolés, d'abord Schünbrunn, gracieux petit village 
dont le clocher reluit au soleil; puis, plus loin, aimable Wonsiedel, 
qui sourit sous ses touffes de bouleaux. A gauche, le Schneeberg (2), 
l'Ochsen-Kopf (3), le Kôssein, têtes colossales du Fichtelgebirg, se 


(1) Résidences d'été des princes souverains de Saxe-Weimar. 
(2) Schneeberg, montagne de neige. 
(3) Ochsen-kopf, tête de bœuf. 
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détachent sous le bleu dn ciel et semblent trois géans gardiens des 
magnificences de ce paysage. — De là, nous nous dirigeâmes vers 
le Kreuzberg, l’un des plus hauts sommets du Luxbourg. Une croix 
règne au pinacle, seul ornement convenable au sein de cette grande 
nature. La croix a pris naissance sur la montagne, dans le voisinage 
du firmament. Il n’y a rien de trop haut pour elle; le calvaire touche 
de plus près au ciel que l'Himalaya. 

D'Alexandersbad, le chemin conduit par Weisstadt sur la grande 
route de Hof, que noùs atteignimes vers Gefrees. De là jusqu'à 
Baireuth, nous voyageâmes encore de compagnie avec Jean-Paul. 
— Jean-Paul raconte qu'un jour, voulant écrire une préface pour 
la seconde édition d'un de ses romans, de Quintus Fixlein, et ne 
trouvant absolument rien à dire, il s’en alla se promener sur la route 
de Hof à Baireuth. — Or, chemin faisant et tandis qu’il cherche 
à piper une idée au soleil, notre homme aperçoit à quelques pas 
devant lui une légère carriole, et dedans la taille élégante et svelte 
d’une femme qu'il croit reconnaître, et dont il lui prend la fantaisie 
de voir les traits. Dès-lors, le voilà ballotté entre sa préface et son 
aventure; le voilà tantôt s'arrêtant pour caresser une idée, tantôt 
doublant le pas pour rattraper le char qui prend les devans. — Une 
femme qu’on poursuit, une idée qu’on pourchasse, n'ést-ce pas un 
peu notre histoire à tous, hommes et poètes? Bien souvent, la femme 
nous échappe, l’idée aussi; mais faut-il compter pour rien le plaisir 
d’avoir couru après? Ce n’est pas le but qu'on doit envisager, mais 
le sentier, le sentier où l’on s’aventure tout haletant dans la gloire 
de la jeunesse, dans la plénitude de la vie et des amours. Ici, l'es- 
pérance nous accompagne à travers les prairies touffues, les ruis- 
seaux clairs, les aubépines fleuries pleines de lumière et de chansons; 
là-bas, c’est la fatigue et l'ennui qui nous attend. Avouons-le, nous 
ressemblons tous plus ou moins à ce Jean-Paul de la préface; nous 
ne courons un but que pour nous élancer vers un autre aussitôt 
après l'avoir atteint, et nous payons d'avance la jouissance nouvelle 
par le dégoût dont l’ancienne nous soulève. 

« Je voulais passer la dame pour voir son visage, et, tout en m'effor- 
çant, je pensais peu à la contexture de ma préface, et poursuivais sans 
fruit le vis-à-vis. — Il n’en est pas des femmes inconnues comme des 
livres inconnus. Il ne m'arrive jamais de prendre un livre que je n'ai 
pas lu encore, sans supposer, comme du reste tout bon critique doit 
le faire, que ce livre est détestable; au contraire, lorsqu'il s’agit d’une 
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femme inconnue, tout homme, en supposant qu'il ait déjà , dans sa 
vie, rencontré et oublié trente mille idoles (1), se remet aussitôt à 
prendre cette trente mille et unième pour la première véritable et 
authentique sainte Vierge, pour la mère de Dieu, pour la divinité 
même. Bon! la dame que je poursuivais disparut tout-à-fait dans le 
bois, et je demeurai seul sur la chaussée. » 

Jusque-là tout va bien, et la route partagée ainsi est encore assez 
agréable, lorsqu'après quelques instans de marche notre homme ren- 
contre, herborisant autour de la potence, un certain conseiller artis- 
tique, Fraischdôrfer, philistin s’il en fut jamais, philistin littéraire, 
c'est-à-dire le plus sot, le plus lourd, le plus assommant de tous les 
philistins. Troublé à la fois dans ses élucubrations poétiques et dans 
son excursion romanesque, Jean-Paul dit adieu bien à regret aux 
aimables fantaisies du moment, et, pour donner le change au per- 
sonnage, imagine de se faire passer pour le héros lui-même du roman 
de Quintus Fixlein. 

« Vous voyez ici, dis-je au conseiller, le célèbre Égide Zébédée 
Fixlein, dont monsieur mon compère Jean-Paul prétend publier une 
nouvelle biographie. » 

A ces mots Fraischdürfer ouvre de grands yeux et se dispose à 
profiter des documens qu'une si précieuse rencontre ne peut man- 
quer de lui livrer. 

« Il s'enquit de mon caractère et de ma manière de vivre, et 
chercha à savoir si l'un et l'autre s’accordaient avec ce qui était im-— 
primé. À mesure que je lui répondais, je remarquai qu'il notait aus- 
sitôt chacune de mes paroles sur ses tablettes, donnant pour raison 
à ce manège qu'il ne pouvait rien retenir par cœur; il m'avoua de 
plus qu’il suffirait de mettre le feu à son cabinet d'études et d'incen- 
dier ses livres et ses extraits pour lui enlever à l'instant toutes ses 
connaissances ainsi que ses opinions sur quoi que ce soit, car il tenait 
le tout enfèrmé dans sa bibliothèque et ses tiroirs. De là venait, pour- 
suivit-il, que sur le grand chemin il était d'ordinaire ignorant et sot, 
une copie, pour ainsi dire une faible silhouette de son propre moi, 
le représentant, en quelque sorte, le curator absentis de son indivi- 
« En passant à Münchberg, le conseiller artistique se fâcha tout 
rouge. Il me demanda si les édifices étaient autre chose que des 






(1) « Varron porte à trente mille le nombre des divinités païennes. » 
(Note de Jean-Paul.) 
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œuvres architecturales faites bien plutôt pour être vues que pour être 
habitées et dans lesquelles on ne s'établissait que par abus; il me 
montra le ridicule qu'il y avait à s'embastiller dans une œuvre d'art, 
et me dit qu'autant vaudrait faire des vases de Heems (1) des ter- 
rines à fromage et des encriers, ou convertir, en le creusant, le 
Laocoon en un étui de basse, et la Vénus de Médicis en un carton à 
chapeau. Il s’étonna surtout que le roi püt souffrir des villages, et 
im'avoua franchement qu'au point de vue artistique il ne ressentait 
aucun déplaisir lorsque toute une ville s’en allait en fumée, attendu 
qu'alors il lui venait l'espoir de voir s'eu élever une autre plus belle. 
« Pas moyen de l'éloigner de moi! Passé Münchberg, le voilà qui 
laisse les Münchbergeois et m'empoigne moi-même et se met à fus- 
tiger mes œuvres de main de maître. Hélas! préface de ma seconde 
édilion et phaéton rapide me laissaient, moi et mes désirs, toujours 
plus loin derrière eux, et je n’avais de ma belle inconnue rien autre 
chose devant les yeux qu'une traînée de poussière lointaine que tou- 
tefois je n’eusse pas changée pour toutes les poudres de punch et de 
diamant. Cependant le conseiller artistique roulait bien mon compère 
Jean-Paul, car il me tenait, ainsi qu'on l’a dit, pour Quintus, et tan- 
çait vertement celui-ci; ce que voyant, moi, je pris le parti de l'homme 
absent et maltraité. » é 
Fraischdürfer, ne sachant à qui il a affaire, s'en va tranchant du 
docteur et débitant toute sorte de mauvaises critiques de chicane 
sur l’auteur de Quintus Fixlein. L'assaut est rude, ainsi qu'on l'ima- 
gine; Jean-Paul s'en tire comme il peut, et çà et là, avec cet air de 
bonhomie goguenarde qu'on lui connaît, décoche quelques traits 
sanglans sur son formidab'e Aristarque. Peine inutile, il y a des êtres 
avec lesquels c'est perdre son temps que de railler, et la pointe vive 
et mordante du persiflage de Jean-Paul glisse sans l'effleurer sur la 
peau de rhinocéros de cette intelligence obtuse. — On remarquera ce 
passage d'une si piquante ironie et dont le trait vise si juste à cer- 
tains abus littéraires plus en vigueur que jamais dans notre temps : 
« Je n'ai jamais conçu comment un homme pouvait faire pour 
écrire un petit livre à peu près de la dimension d’un alphabet. Ce 
qui, vu de loin, est une page, grandit infailliblement sous la main 
jusqu'au livre, et le livre devient géant. Une œuvre qui, lorsque je 
l'ébauche, ressemble à un ours nouveau-né pas plus gros qu’un rat, 


. 


devient un ours énorme lorsque j'ai mis le temps à la lécher. A vrai 


(1) Fameux peintre sur porcelaine. 
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dire, le critique ne voit que ce que l’auteur conserve et non ce qu'il 
rejette. A ce compte, il serait à désirer que les auteurs appendissent 
pour les critiques, à la fin de leurs œuvres, la collection complète de 
toutes les idées pauvres et saugrenues qu'ils ont évincées sans ména- 
gement, d'autant plus qu'ils finissent toujours par le faire complète- 
ment à la dernière édition, lorsqu'on les voit amonceler et arranger 
pour les lecteurs d'élite un mauvais tas de balayures des premières 
éditions, un peu comme certains régimens prussiens qui doivent 
mettre de côté la crasse des chevaux pour montrer au besoin qu'ils 
ont étrillé. » 

Cependant on arrive à Gefrees, la voiture s'arrête un instant à la 
porte de l'auberge, puis repart avant que Jean-Paul ait pu l'atteindre 
et distinguer les traits de sa mystérieuse héroïne, ce que voyant 
notre poète plante là son critique et se met à courir à toutes jambes. 
Voilà donc la caravane organisée : d'abord le char fuyant dans la 
lumière, puis Jean-Paul, puis Fraischdürfer, l'idéal, le poète et le 
critique. J'ignore si l'allégorie était dans la pensée de l'écrivain, mais 
quoi de plus facile que de l'y trouver? Ce phaéton de campagne, 
transformé en une sorte de char lumineux d’Elie, Xron-Elias, und 
Sonnenwagen, ressemble bien à l'idéal que les poètes chassent dans 
le vague, à cette insaisissable merveille qui s'éloigne toujours et vous 
échappe et finit, au moment où vous croyez l’atteindre, par faire 
place à la réalité quotidienne. Suivons l'aventure jusqu'à son dénoue- 
ment. Arrivée à Berneck, la belle conductrice arrête son char et va 
descendre, lorsque Jean-Paul arrive tout essoufflé, s'élance au-de- 
vant d’elle et reconnaît, à prodige ! une douce et charmante prima 
donna qu'il a déjà mise en scène dans l’une de ses préfaces, la pré- 
face de Siebenkaes. C'est-à-dire que l'héroïne romanesque, cette 
Laure sous les citronniers verts, cette Béatrix emportée tout à 
l'heure dans son manteau de flamme, n’est autre que Pauline, fille 
de feu le capitaine et négociant Ohrmann et fiancée au juge Weyer- 
mann. 

«— C'est vous, monsieur Jean-Paul? Comment se fait-il que nous 
nous trouvions ici tous les deux? s’écria la jeune miss, dont le visage 
s'enlumina d'une rougeur plus vive. 

«A ces mots, Fraischdürfer devint de la couleur d’une écrevisse; il 
apprenait, à n’en plus douter, que j'étais l'auteur en personne qu'il 
venait de critiquer si impitoyablement sur la chaussée. Le pauvre 
homme, ainsi mystifié, balbutia quelques paroles, puis en trois temps 
il avait disparu comme la neige de mai. 
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«C'est, du reste, ajoute Jean-Paul, un assez bon diable; il étudie 
ses guerres de Bamberg, et, comme j'en jugeai d’après ses doigts (1), 
ne-manque pas de certains aperçus et d'idées piquantes du genre de 
celle-ci que je veux citer : « La lime, disait un jour le malicieux 
« conseiller, dont les auteurs négligent de se servir dans leurs ou- 
«wrages, les éditeurs l'emploient assidument ‘pour rogner les pièces 
«d’or qu'ils leur comptent en échange! » 

Jean-Paul aime ces conclusions. Nulle part l'idéal ne se marie au 
réel avec plus de charme et de bonheur; vous le voyez passer de la 
fantaisie la plus merveilleuse à la description du plus modeste coin 
du feu, quitter les jardins étoilés de la lune pour venir visiter à la 
veillée quelque jeune femme bien ignorée, bien obscure, occupée 
aux plus simples travaux du ménage, et dont il vous raconte les espt- 
rances déçues, les perpétuels sacrifices et la sublime résignation. Et 
de même que dans les rêves de sa fantaisie le sentiment de cette 
humanité qu'il aime ne l'abandonne jamais, de même aussi des plus 
monotones accidens domestiques il sait faire jaillir la poésie. On 
dirait que son imagination , pareille à ces mystiques parfums que le 
Christ apportait dans la cabane du pauvre, relève toutes les choses 
prosaïques de l'existence. Puisque nous en sommes sur le chapitre 
dé Pauline, écoutons-le nous raconter tout au long la destinée mé- 
lancolique de la pauvre jeune fille. Aussi bien nous parlions tout à 
l'heure de cette sympathie généreuse, de ce tendre intérêt qui l'en- 
traînent incessamment vers lés misères silencieuses, vers les immo- 
lations sans récompenses que le monde ignore; en voici un exemple. 
Cette figure de Paaline rentre dans la elasse des héroïnes qu'il affec- 
tionne; à ce titre, nous la laissons se produire ici telle qu'il la décrit 
à la fin de sa préface de Quintus Fixlein. 

« Je dinai gaiement' avec la jeune fiancée dont le futur n'était 
autre que notre connaissance à tous, le juge Weyermann. Je l'avoue, 
je recherchai la jeane filé plutôt que je ne l'évitai; elle était inno- 
cente et belle, tendre sans les poétiques inégalités de la sensiblerie, 
etles mille souffrances si vives, si aiguës, endurées chez son père 
avaient plus donné à son cœur que pris à sa tête. Semblable au bois 
de rose, elle exhalait sur le tour douloureux de l’infortune la douce 
senteur des roses même. 

«Nous partimes tard , et je m'assis dans le vis-à-vis vis-à-vis d’elle; 


(1) «Selon Buffon, la division des phalanges indique une intelligence facile; de 
{à vient que le poisson dépourvu de membres est si stupide. » (Note de Jean-Paul.) 
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derrière nos vertes montagnes s'étendait le désert des enfans d'Is- 
raël et devant nous la terre promise de la douce plaine de Baireuth. 
Le soleil et moi nous regardions Pauline en face avec une égale ar- 
deur, et je finis par m'’attendrir sur cette petite créature si calme. Et 
comment ne l’aurais-je pas fait en réfléchissant à cette inexorable 
loterie conjugale où mettent d'ordinaire toutes les jeunes filles dont 
le cœur vide encore nourrit un feu sacré, anonyme, sans objet, — de 
même que, dans le temple virginal de Vesta, il n’y avait aucune idole, 
mais seulement du feu, —et qui ensuite, au premier dieu de théâtre 
qui leur apparaît, renversent leur autel? Pauvre créature! je la com- 
parais , ainsi que mainte fiancée, à eet enfant endormi que Garo- 
falo a peint avee un ange qui tient une couronne d'épines au-dessus 
de lui. Mais ce qui me remuait au fond de l'ame, c'était de ne pou- 
voir contempler ce visage aimable, rose et blanc, tout en fleur, 
plein de sérénité, sans m'écrier à part moi : Ah! ne sois pas si 
joyeuse, pauvre victime ! Fu ignores, toi, que ton noble cœur de- 
mande autre chose que du sang et ta tête d'autres rêves que ceux que 
.-donne l'oreiller; que les feuilles embaumées de ta fleur de jeunesse 
vont maintenantse crisper inodores autour deleur calice, vase de miel 
pour l'homme, pour l'homme qui bientôt n'exigera de toi ni un cœur 
tendre, ni une tête intelligente, mais seulement des doigts grossiers 
pour travailler, des pieds pour courir, des gouttes de sueur , des 
bras meurtris, et surtout une langue soumise et paralysée. Désor- 
mais pour toi, cette voûte immense qui parle de l'Éternel, la rotonde 
bleue de l'univers, vont se recoquiller en l'étroit édifice du ménage, 
en un magasin à provisions, en une chambre à filer ta quenouille, et 
dans les beaux jours en un salon à visites.—Chère enfant, tu méri- 
tais un meilleur sort, mais tu n’y atteindras point, ton pauvre 
Weyermann lui-même n’y peut rien; et c'est ainsi que la mort sur- 
prendra, pleine encore de germes desséchés, ton ame éffeuillée par 
les années, et la première ira la transplanter sous un ciel plus favo- 
rable. — Et comment de pareils sacrifices ne m'affligeraient-ils pas? 
Ne vois-je pas chaque semaine comment on immole certaines ames 
dès qu’elles ont revêtu un corps féminin? Qu'une ame, la meilleure 
et la plus riche sous l'aurore empourprée de la vie, soit plongée, 
incomprise, le cœur plein de désirs méconnus, de facultés non satis- 
faites et dédaignées, dans le donjon crénelé du mariage, pourvu que 
le donjon ne soit pas une affreuse oubliette ou que le mari se montre 
un geôlier humain , capable de se laisser apprivoiser par sa captive, 
elle peut vraiment parler de son bonheur, et la malheureuse se trouve 
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à merveille. Bientôt cependant pâlissent et disparaissent insensible- 
ment les féeriques châteaux d’or et de vapeur des premières années. 
Son soleil se traîne inaperçu d’une période à l’autre au-dessus de sa 
vie nuageuse et souterraine, et entre les douleurs et les devoirs le 
crépuscule arrive au soir de sa chétive existence. Et jamais elle n’a su 
ce dont elle était digne, et dans sa vieillesse elle a oublié tout ce qu'elle 
souhaitait autrefois, au matin de sa vie. Par intervalles seulement, à 
certaines heures, si quelque antique idole exhumée d'un cœur adoré 
jadis, ou quelque musique plaintive, ou quelque livre jette un rayon 
de soleil sur l'assoupissement glacial de son cœur, elle s'émeut et 
regarde oppressée et comme ivre de sommeil, et dit : Jadis il en était 
autrement autour de moi; mais il y a de cela bien long-temps déjà, 
et je crois aussi que je me suis trompée alors. Puis elle se rendort 
paisiblement 

« Telles étaient les dispositions où je me trouvais dans le vis-à-vis. 
— Le soleil qui déclinait, cette belle figure résignée devant moi et 
surtout mes dissonances antérieures avec le conseiller artistique, 
en étaient à se résoudre en ce ton mineur. Au sortir de la lycan- 
tropie, on est un agneau de mansuétude, et jamais la piété n’est plus 
grande, dit Lavater, qu'au moment où l'on vient de commettre un 
péché. Voilà pourquoi, sans doute, tels saints qui spéculent sur une 


piété exagérée dans l’autre vie ne se font pas faute de bons péchés 
dans celle-ci. » 


Transvaser l'esprit de Jean-Paul d'une littérature dans une autre 
n'est point tâche facile, et si nous insistons sur ce mode de citations, 
c'est qu'il nous a paru que des extraits, quelque peu frustes, si l'on 
veut, mais présentés d’une manière aussi complète que possible, don- 
neraient sur l'ensemble de cette physionomie excentrique une idée 
pius juste et plus exacte que ne pourraient le faire çà et là quelques 
lignes isolées, quelques phrases choisies avec soin selon nos goûts, 
et laborieusement émondées. Du reste, nous aurons plus tard l’oc- 
casion de nous expliquer là-dessus. En attendant, revenons à notre 
voyage. 

De Hof à Baireuth, nous parcourions le théâtre du roman en action 
qui se joue dans la préface de Quintus Fixlein. À Gefrees, nous nous 
arrêtâmes à l'auberge où le char de Pauline fait station. Les truites 
de Gefrees sont renommées par toute l'Allemagne, à peu près comme 
“hez nous celles de Vaucluse; malheureusement la pêche n'avait 
pas donné ce jour-là, et force fut, à défaut de truites, de nous con- 
tenter de l’eau de roche où elles vivent. Au sortir de Gefrees, nous 











JEAN-PAUL RICHTER. 689 


entrâmes dans la vallée de Berneck, véritable Tempé, comme Jean- 
Paul la nomme, si magnifiquement entourée de palissades de granit, 
avec des ruines semées çà et là sur de verdoyantes éminences, et 
son lac de cristal où se mirent les étoiles. « Le monde reposait, et 
sur la montagne commençait à poindre la lune, semblable au calice 
fermé d’un lis. » Or, cette montagne était celle de Bindloch, que 
nous aussi nous descendîmes par la plus belle nuit d'automne qui ait 
jamais attiré vers la terre les esprits lumineux du firmament. On 
raconte dans le pays qu’une jeune fille, descendant la pente alors 
plus rapide de la montagne de Bindloch, s'en venait à la rencontre 
de son fiancé par un temps d'orage; les chevaux de la voiture étant 
lancés avec fureur, elle fut renversée sous la roue, et rendit l'ame 
aux yeux mêmes de son bien-aimé qui accourait pour la recevoir. Une 
colonne assez grossière élevée à cette place consacre la mémoire de 
l'évènement. « Pauline ignorait cette histoire, je la conduisis vers le 
pilier caduc, et lui appris, en la lui montrant, ce que signifiait, sur 
ce misérable monument, cette figure de femme abattue et fracassée 
sur laquelle passe un char. Aux douteuses lueurs du crépuscule, 
Pauline eut peine à distinguer la sculpture effacée de cette antique 
douleur, mais son cœur ému et sympathique, son cœur surtout si 
voisin d’une infortune semblable , offrait volontiers le sacrifice d’une 
larme doucement épanchée à cette sœur inconnue et mutilée dont 
le corps brisé voltige déjà maintenant en poussière, — en poussière 
de fleur peut-être! — tandis que l'esprit qui jadis l'animait, s’il se 
retournait sur sa route éternelle à travers le temps, reconnaîtrait 
à peine cette poussière flottante qu'il faisait autrefois et qu'il a 
laissée! — Ici donc, au pied de cette colonne triomphale du martyre 
et sous la voûte immense du ciel étoilé, je donnai à Pauline cette 
fiction légère que j'offre aux cœurs de toutes ses sœurs, » c'est-à- 
dire l’Éclipse de Lune (Mondsfinsterniss), une de ses visions les plus 
mélancoliques et les plus éthérées, et qui rappelle, au bout de cette 
fantasque préface de Quintus Fixlein, une de ces soirées pleines 
de quiétude qui viennent parfois clore quelque variable et capri- 
cieuse journée d'avril. 

En ce moment nous entrâmes dans l'avenue de Baireuth. La ville 
était déserte et vide; des massifs de palais et de maisons, véritables 
momies d’une ville de résidence allemande, projetaient leurs vastes 
ombres sur le pavé luisant où croissait l'herbe. Baireuth, au premier 
abord, fit sur nous l'effet d'une ville morte, d'un sépulcre; c’est là 
que repose Jean-Paul. — Nous passâmes la nuit au So/ei/ d’Or, et le 
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lendemain, au jour nouveau, lorsque j'ouvris ma fenêtre, et regardai 
{pour parler ici le langage de l’auteur d'Hesperus) de notre étroite 
auberge du Soleil d'Or dans l'immense hôtellerie de la terre, hôtel- 
lerie du soleil, s’il en fut, Baireuth avait secoué son masque bla- 
fard; c'était un tout autre aspect : une ville régulière, avenante, 
respirant l’aisance et le bien-être par la figure épanouie de tous ses 
habitans. Mais un spectacle ravissant nous attendait sur le chemin de 
l'Ermitage, où nous nous engageâmes par une matinée des plus in- 
vitantes, et d'où la ville se révèle dans tous ses avantages et ses atours, 
Quoique d'une physionomie ordinaire, et par elle-même assez peu 
remarquable, Baireuth n’en furme pas moins avec ses environs un 
délicieux panorama. Doucement étendue au milieu d’un océan de 
verdure, les jardins qui foisonnent dans ses plaines la bercent en 
d'incessantes ondulations, tandis qu’une chaîne de collines, çà et là 
interrompue par de riantes échappées de feuillage, l'entoure comme 
d'une flottante ceinture. On arrive à Baireuth par une magnifique 
allée de châtaigniers, Mais, à moitié chemin de l'Ermitage, à l'endroit 
où le sentier tourne à gauche et forme un coude, voyez-vous cette 
petite auberge, et devant la porte, assise sous la tonnelle, une bonne 
vieille femme toute cassée par l'âge, qui nous salue d’un air cordial, 
comme d'anciens amis, et nous invite à entrer chez elle. Faisons 
halte un moment. « Bonne vieille, à quoi reconnais-tu que nous n'en 
voulons ni à ton vin, ni à ta bière? » Elle ne nous demanda pas si 
nous avions faim, si nous avions soif, et, sans rien dire, nous con- 
duisit avec mystère jusqu'en haut de l'escalier, puis, ouvrant une 
petite porte, s’écria, les larmes dans les yeux, un sourire de joie et 
d’orgueil sur les lèvres : « Voilà sa chambre; pendant vingt ans, j'ai 
vu M. Jean-Paul s'enfermer là des jours entiers à écrire; c’est là qu'il 
travaillait, qu’il se perdait à travailler! Combien de fois lui ai-je dit : 
Monsieur le conseiller, vous vous tuez; au nom du ciel, ménagez-vous, 
votre constitution n’y tiendra pas! Bien souvent, lorsque je venais à 
deux heures lui annoncer que son diner était prêt, il ne m’entendait 
pas, je frappais discrètement à cette porte, point de réponse; alors 
j'entrais, et le trouvais comme en délire. Ses grands yeux enflammés 
et rouges lui sortaient de la tête, et il me regardait long-temps avant 
de revenir à lui. — Bonne Rollwenzel, me disait-il enfin, encore une 
petite heure. Une heure après, je revenais, mais l'esprit ne voulait 
| jamais le quitter jusqu’au soir. Puis, lorsqu'il descendait l'escalier, 
ses genoux fléchissaient; il allait de travers, et, de peur d'accident, 
je l'accompagnai mainte fois sans qu’il s’en aperçût. Ah Dieu! que 
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les hommes sont injustes! on lui reprochait alors d'avoir trop bu; 
j'entendäis dire autour de moi qu'il était ivre; ivre de travail, car le 
ciel m'est témoin que jamais il ne lui arrivait, en dehors des jours de 
gala, de boire plus d'une bouteille de roussillon. Le soir, je lui servais 
une cruche de bière qu’il vidait en compagnie de ses livres chéris et 
de sa pipe; c'était là tout. Il ne voulait d'autre assistance que la 
mienne, et personne ne pouvait remplacer auprès de lui sa vieille 
Rollwenzel. 11 fant avouer aussi que je ne me lassais pas de l'entou- 
rer de soins; je l'envisageais comme un dieu sur la terre, et quand 
ileüt été mon roi, mon père, mon mari et mon enfant tout en- 
semble, j'ignore comment j'aurais fait pour l'aimer et l'honorer da- 
vantage. Ah quel homme! et si je n'ai pu lire ses livres, — jamais il 
v'en voulait avoir un seul chez lui, — je n’en ressentais pas moins de 
joie dans l'ame lorsque j'apprenais combien ils étaient partout lus et 
admirés. 11 me semblait alors que j'entrais pour quelque chose dans 
sa gloire. Et les étrangers qui venaient nous visiter, c'étaient eux 
qu'il fallait entendre pour avoir une idée du conseiller! car ici, à 
Baireuth, il n’ont jamais su l'estimer ce qu'il vaut; mais à Berlin, on 
a fêté le jour de sa naissance, des savans et de grands personnages 
se sont réunis en son honneur dans une salle du palais, et ce jour-là 
tout le monde a bu à ma santé : c’est le conseiller lui-même qui me 
l'a lu dans une lettre qu'on lui écrivait de Berlin. Il m'avait promis 
aussi de me mettre dans son prochain ouvrage; ce que j'en dis au 
moins, c'est par reconnaissance, car, s’il vivait encore, il me semble 
qu'un tel honneur me rendrait toute confuse. » — Nous profitâmes 
d'un moment où l’effusion de la bonne vieille parut se ralentir pour 
jeter un coup d'œil dans ce modeste cabinet d'études. Qu'on se figure 
une chambre étroite, basse , de la plus chétive, de la plus médiocre 
apparence; une table de laque, çà et là quelques chaises, et sur les 
murailles deux ou trois enluminures posées sans symétrie, compo- 
saient tout l'ameublement. Et c'est dans cet obscur réduit que tu 
as pu trouver assez d'espace, à noble esprit, pour évoquer des pro- 
fondeurs de ton ame ce monde merveilleux dont tu aimais à t'en- 
tourer, pour élever à ta gloire ce catafalque sublime qui va de la terre, 
où tu reposes, jusqu’au ciel, et dont les étoiles sont comme les 
flambeaux ! — Nous ouvrîmes les petites fenêtres qui donnent sur la 
campagne , et nous eûmes aussitôt devant nos yeux le paysage le 
plus varié, le plus charmant qui se puisse voir; au-dessous de nous, 
de vertes prairies toutes sil'onnées de ruisseaux clairs dont les saules, 
les peupliers ct les aulnes égaient le bord; au-dessus, des plaines, 
46. 
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des villages s'étageant avec harmonie sur les hauteurs boisées, puis 
une église dont le clocher couronne la montagne prochaine. Tout au 
fond, juste derrière la montagne, règne un pic isolé et de forme 
singulière qui vous promet un horizon à perte de vue. « Sur ce pic 
que vous voyez là-bas, reprit la vieille, est située Neustadt : nous 
l'appelons Neustadt sur le Kulm; c'est là que vivait le grand-père 
de M. le conseiller, c'est là que mourut son père. » 

Laissons nos regards s'arrêter un moment sur ces hauteurs où le 
digne aïeul de notre poète exerça pendant plus de soixante ans les 
utiles et modestes fonctions de recteur, et vécut jusqu'à l'âge le plus 
avancé, en véritable patriarche, édifiant chacun par son exemple, 
« Tout ce qu'on sait de lui, écrit Jean-Paul, c'est qu'il fut pieux et 
pauvre à l'extrême. De ses nombreux enfans et petits-enfans, nous 
ne restons aujourd'hui que deux, et chaque fois qu'il nous arrive à 
l'un ou à l’autre de monter à Neustadt, les habitans nous accueillent 
avec toute sorte de témoignages d'affection et de reconnaissance. 1 
faut entendre les vieillards raconter la vie austère de ce saint homme 
et sa parfaite érudition! Quelle sévérité il mettait à instruire ses 
élèves, et quelle bonté paternelle il avait pour eux! On montre en- 
core à Neustadt un petit banc derrière l'orgue où il s'agenouillait 
chaque dimanche, ainsi qu'une espèce de grotte qu'il avait creusée 
lui-même dans le roc pour y venir passer des journées entières à 
prier. Le crépuscule du soir était pour lui un automne quotidien 
pendant lequel, tout en se promenant de long en large dans sa pe- 
tite classe obscure, il supputait entre deux prières la moisson de la 
journée et les semailles du lendemain. Son école était une prison, 
non pas tout-à-fait au pain et à l'eau, mais à la bière et au pain; 
joignez à cela la plus parfaite sérénité, la résignation la plus douce, 
et vous aurez à peu près tout ce que produisait ce rectorat réuni aux 
places de chantre et d'organiste, car cette part du lion, ces triples 
fonctions accumulées sur une même tête, ne rapportaient pas plus 
ile 150 gulden {environ 300 francs) par an. Trente-cinq ans le brave 
homme puisa à cette source de misère commune à tous les magisters 
de Baireuth, jusqu'à ce qu'à la fin, en l'année 1763, l'année même 
de ma naissance, il lui arriva, le 6 août, d'obtenir, grace à de hautes 
et singulières protections, une place des plus importantes pour la- 
quelle il dut se décider à quitter son rectorat, sa ville notale et le 
Kulmberg; or, il comptait juste soixante-seize ans quatre mois et huit 
jours, lorsqu'il obtint la place en question. dans le cimetière de 
Neustadt. Déjà vingt ans auparavant sa femme l'avait précédé à l« 
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place adjacente. Je n'avais que cinq mois lorsque mes parens m'em- 
menèrent avec eux à son lit de mort. Il était, au moment de mourir, 
vêtu de ses habits ecclésiastiques, ainsi que mon père me l'a sou- 
vent conté depuis. « Laissez, dit-il à mes parens, laissez le vieux 
Jacob imposer ses mains sur cet enfant et le bénir. » On m'éleva vers 
lui, et ses mains s'étendirent au-dessus de ma tête. Pieux aïeull 
saint homme! bien des fois, lorsque la destinée m'a fait passer des 
ténèbres à la clarté du jour, de la tristesse à la sérénité, bien des 
fois j'ai pensé à cette main moribonde qui m'a béni, et jamais je ne 
cesserai de croire à sa bénédiction tant que je vivrai dans ce monde 
tout peuplé de miracles, dans ce monde que les esprits animent et 
sillonnent ; et aussi souvent que mes yeux se sont arrêtés sur cette 
cime bleue et ronde, aussi souvent j'ai senti descendre dans mon 
ame cette bénédiction de mon aïeul transfiguré, dont l'esprit im- 
mortel flotte désormais dans les vapeurs de la montagne. » 

Il y a, parmi les créations de Jean-Paul, une ravissante physio- 
nomie de maître d'école de village que tout le monde sait par cœur 
en Allemagne, et qui rappelle trait pour trait cette excellente et se- 
reine peinture de l'aïeul. Évidemment Maria Wuz, le paisible héros 
de l'idylle de Jean-Paul, descend en droite ligne du bonhomme, 
et le vieillard patriarcal qui compte chaque soir avec lui-même peut 
à bon droit revendiquer, dans la génération si nombreuse sortie de 
lui, cet honnête maître d'école, ce pauvre Maria Wuz, qui, en dé- 
cembre, avait coutume de n’allumer sa chandelle qu’une heure après 
la nuit tombée, afin, disait-il, de récapituler son enfance dans l'ob- 
scurité, «et, tandis que le vent doublait sa fenêtre d’un épais rideau 
de neige et que ie feu lui souriait par la bouche du poêle, fermait 
les yeux et voyait sur les prés couverts de neige son printemps flétri 
reverdir. » 

Cependant la Rollwenzel eut bientôt interrompu notre rêverie 
tgarée sur les traces du poète, et nous rappela des sommets du 
Kulmberg dans la petite chambre. « Quand je pense, poursuivit-elle, 
à tout ce qu'il a écrit, là, à cette place, et comme il se consumait 
sans relâche! Il en aurait eu encore pour cinquante ans à écrire, il 
me l'a dit lui-même bien des fois, lorsque je le suppliais de se mé- 
uager et de ne pas laisser refroidir le dîner. Non vraiment, un pareil 
homme, on ne le verra plus, il n’était pas de ce monde. Que voulez- 
vous? j'avais cette idée, moi, et je ne le lui cachais point. — Tenez, 
monsieur le conseiller, lui disais-je souvent, ne vous moquez pas de 
la vieille Rollwenzel, mais vous me faites l'effet d’une comète, d'un 
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corps lumineux qui vient on ne sait d'où. Un jour qu'il fêtait ici l'an- 
niversaire de sa naïissanee, je pensai à part moi : Rollwenzel, it con- 
vient que toi aussi tw: apportes ton hommage à M. le conseiller: et 
je fis écrire mon compliment sur une belle page. En se mettant à 
table, le conseiller trouva sous sa serviette toute sorte de félicitations 
et de vers imprimés owmanuserits; il commença à les feuilleter, 
mais, lorsqu'il arriva à ma pièce, un rayon dé joie éclaira son visage, 
les larmes lui vinrent aux yeux, et, me tendant la main, il s’écria : 
C'est de ma bonne Ro!lwenzel. Digne homme! une fleur suffisait 
pour le rendre heureux, une fleur, un petit oiseau; chaque fois qu'il 
venait, je couvrais sa table de fleurs, et tous les matins j'attachais 
un bouquet à sa boutonnière. Un soir, il s'en alla et ne revint plus. 
J'allai le voir à la ville quinze jours avant sa mort; il me fit asseoir 
auprès de lui et me demanda comment je me trouvais. — Mal, lui ré- 
pondis-je, monsieur le conseiller, jusqu'à ce que vous reveniez me 
voir. — Mais je savais bien déjà qu'il ne reviendrait plus, et lorsque 
j'appris que ses oiseaux qu'il élevait dans la volière avec tant de soins 
étaient tous morts en deux nuits l'un après l'autre, je pensai qu'il 
mourrait bientôt, lui aussi. Seigneur Dieu! vous l'avez maintenant 
dans votre sein; mais quelles magnifiques funérailles ils lui ont faites! 
on n’eût pas traité un margrave avec plus de pompe; c'était un con- 
cours d'étudians et de professeurs, une file de voitures dont on n'a 
pas d'idée. J'avais précédé le convoi au cimetière, et, comme j'étais 
seule encore sur le bord de cette fosse ouverte et prête à le rece- 
voir, je pensai en moi-même : Est-ce bien toi, Jean-Paul, qui vas 
descendre là? Non, m'écriai-je presque aussitôt, ce n'est pas lui, 
c’est impossible ! Lorsque le cercueil fut déposé devant moi, la même 
idée me vint, et je me fis la même réponse. —On prononça de beaux 
discours, pendant lesquels j'étais assise tout auprès de la sépulture, 
car on m'avait réservé une place comme si j'eusse appartenu à la 
famille, et, lorsque tout fut terminé, ses neveux, ses amis et toute 
sorte de grands personnages s'approchèrent de moi pour me serrer 
la main. » A ces mots, la pauvre vieille s'arrêta; les sanglots étouf- 
faient sa voix. Que sont toutes les apologies qu’on peut faire d'un 
noble cœur auprès de ce culte fidèle, de cette religion de l'ame que 
le temps n’ébranle pas? Digne et excellente femme! tandis que sa 
douleur la tient absorbée, repassons, nous aussi, dans notre mémoire 
les derniers jours de la vie de l’illustre écrivain de Baireuth, et voyons 
se consommer cette fin paisible et résignée d’une si honnête et si 
laborieuse existence. 
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Déjà, depuis un an, Factivité littéraire de Jean-Paul avait été sen- 
siblement ralentie par une: faiblesse de l'ergane visuel, qui, à force 
d'être négligée, finit par prendre , vers le milieu de 1824, tous.les 
caractères de la cécité. « A partir de l'hiver dernier, écrivait-il vers 
cette époque au libraire Kunz à Bamberg, mes yeux {déjà depuis 
long-temps le gauche n'y voyait qu'à grand’ peine, et, comme la plu- 
part des critiques et gens de lettres, ne Jisait..des ouvrages que le 
titre), mes yeux se sont pris d’une haine profonde pour la lumière 
et d’une passion excentrique pour la nuit,;qui ne manquera pas de 
me conduire avant peu, si cela continue, -à l'orcus de la cécité, et 
alors adio opera omnia. On m'a beaucoup parlé.ici «d'un certain Pius 
Brunquell, fort célèbre à Bamberg par unehuile.de:vertu miracu- 
leuse, à ce qu'on prétend; serez-vous-assez bon pour recueillir ce 
qu'il y a de vrai dans ces prodiges et me l'écrire, en n'oubliant pas 
d'y joindre ce que les principaux médecins-de Bamberg en pensent? » 
Et dans une lettre du 26 novembre de la même année : « L'œil' droit 
a si grande hâte d'imiter son voisin Faveugle, que j'éprouve aujour- 
d’hui toutes les difficultés du monde-pour lire en plein jour avec des 
lunettes; les verres de Leipzig et de Nuremberg m'assistent désor- 
mais tout autant que des béquilles cassées le pourraient faire; j'en 
attends de Munich qui n'arrivent jamais. A l'heure qu'il est, de 
bonnes lunettes anglaises m'ouvriraient le ciel, je veux dire mes 
livres. L'assistance d’une main étrangère que je suis obligé d'invo- 
quer vous prouve assez de quel prix est pour.moi ce que je vous de- 
mande, en ce moment surtout que les jours et ma vue semblent se 
donner le mot pour décroître en même temps et conspirer contre 
moi. » 
A cette infirmité envahissante vint se joindre , vers le commence- 
ment de 1825, un épuisement complet de toutes les forces. Jean- 
Paul travaillait alors à son livre sur l'immortalité de l'ame, qui parut 
depuis sous le titre de Selina, et s'occupait en outre d'une édition 
définitive de ses œuvres où da logique des.faits serait substituée au 
hasard, où la classification méthodique remplacerait l’ordre chrono- 
logique. Une semblable tâche était déjà au-dessus de ses forces. 
Jean-Paul ne tarda pas à s'en apercevoir et s'adressa à son neveu 
Otto Spazier, qu'il fit venir de Dresde pour l'assister. « Je rêve déjà, 
- écrivait-il vers l'automne de 1825, des jours délicieux dans votre 
compagnie; le matin jusqu’à dix heures vous sera laissé pour vos 
études particulières, puis je vous demanderai de m'assister à rassem- 
bler les intercallations et les notes que. je destine:au libraire, et de 
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me prêter, pour débrouiller le chaos de ma bibliothèque, sinon votre 
main, du moins votre œil; un peu de lecture et de copie, un peu de 
conversation et de bonne humeur, voilà tout ce que je réclame de 
vous; vous ne sauriez comprendre quel baume votre arrivée va m'ap- 
porter, tant pour mes pauvres yeux à moitié perdus que pour le 
reste de mon corps déjà brisé par le destin. » 

En le voyant, Spazier ne put se défendre d’une émotion profonde; 
il le trouva gisant sur un sofa dans sa chambre d’études toute garnie 
de rideaux verts, le corps affaissé, l'œil éteint, enveloppé dans une 
large pelisse et des coussins aux pieds. « Mon pauvre ami, s’écria 
Jean-Paul d’une voix pleine de larmes en lui offrant sa main, le eiel 
étend sur moi, pour me punir, deux verges cruelles dont l’une est 
un véritable knout. N'importe, puisque vous voilà, je me sens déjà 
mieux; nous avons tant à parler ensemble! » Et là-dessus il se mit à 
lui conter son état, ses espérances, la joie que sa venue lui causait, 
jusqu’au moment où sa femme, redoutant pour lui les émotions de 
la journée, vint l'interrompre et le forcer à prendre du repos. Dès le 
lendemain, Jean-Paul n'eut garde de laisser échapper l'heure du 
travail. Après avoir communiqué à son neveu ses plans pour la distri- 
bution et l'ordonnance générale de son œuvre, on passa à l'examen 
des parties. Spazier lisait à voix haute, s’arrêtant chaque-fois qu'une 
difficulté se présentait. Les rapides progrès qu'on fit en çe genre de 
travail, la manière tout imprévue dont furent écartés des obstacles 
qui lui semblaient naguère insurmontables, vinrent distraire Jean- 
Paul des tristes réalités du présent, de l'inactivité déplorable où son 
infirmité le tenait, et le reporter au milieu des occupations intellec- 
tuelles desa vie entière. Déjà les idées et les projets se présentaient en 
foule, les matériaux s’amoncelaient dans son esprit, il ne parlait plus 
que de faire ou refaire; c'était comme un regain de jeunesse et d'ima- 
gination qu'il sentait en lui. L'après-midi, il passait de sa chambre 
dans l'appartement de sa femme, dans les premiers temps en s'ap- 
puyant sur son bâton de bois de rose, le compagnon fidèle de ses 
promenades, vers la fin en se faisant pousser sur un fauteuil à roues; 
là commençaient d'ordinaire ses lectures favorites, tantôt la Psycho- 
logie de Herbart, tantôt les Zdées de Herder, son livre accoutumé, 
auquel il revenait toujours, et qu'il cherchait en s’éveillant, lors- 
qu'après une grande contention d'esprit il s'était laissé aller un mo- 
ment au sommeil. Ensuite venaient les gazettes politiques, les extraits, 
et ses propres observations dont il s'amusait à dicter quelques-unes 
dans le plus curieux mélange de sérieux et de comique. Aux heures 
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de la lecture, qui se prolongeaient d'habitude jusqu’au soir, succé - 
daient les heures que nous avons vues désignées par ces mots : «un 
peu de causerie et de bonne humeur. » 

La conversation de Jean-Paul était, pour quiconque prétendait 
s'y livrer en conscience, un travail à suer sang et eau, un véritable 
casse-tête. Les idées se pressaient en lui de telle sorte que sa langue 
finissait par ne plus en être maîtresse, et n’avait que le temps de les 
traduire en images, en métaphores; c'était une fulguration perpé- 
tuelle, un feu roulant d’éclairs qui devaient à la longue vous éblouir 
et produire sur votre esprit l'effet bizarre d'un kaléidoscope. Du 
reste, le style de Jean-Paul indiquerait au besoin, j'imagine, quel 
était le procédé de sa conversation. Les défauts qu'on reproche à ses 
livres devaient se rencontrer dans son langage en plus grand nombre 
sans doute. Et cette phraséologie, si luxuriante encore, si touffue, si 
encombrée en tous endroits d'herbes grimpantes et parasites, don- 
nera nécessairement une assez juste idée de ce que devait être son 
improvisation dans ces derniers temps. A force de s'entendre répéter 
qu'on ne le comprenait pas, il avait fini par se décider à exposer lui- 
même sa pensée, par traduire en quelque sorte son image en langue 
vulgaire, au moyen de certaines formules explicatives qui, au dire 
des gens, ne laissaient pas que d'ajouter encore à l'originalité humo- 
ristique de sa conversation. — Cependant, sa vue s’affaiblissait de 
plus en plus, et, huit jours avant sa mort, les ténèbres l'enveloppaient 
complètement. Les personnes qui le fréquentaient à cette époque 
disent toutes qu'il supporta cette dernière épreuve avec une douce 
résignation, un calme, une sérénité où l'influence de la musique ne 
resta pas étrangère; car, ce qu'on ignore sans doute, c'est que Jean- 
Paul était un pianiste distingué, et qu'il aimait passionnément l'art 
divin de Mozart et de Beethoven. Il suffit, pour s’en convaincre, de 
parcourir son journal. J'y trouve ce passage, à la date du mois d'avril 
1808 : « Rien ne m'’agite et ne m'épuise comme l'improvisation au 
piano; toutes les sensations émoussées, tous les esprits se réveillent 
alors et remontent. Ma main, ni mes yeux, ni mon cœur, ne con- 
naissent plus de bornes. Puis je termine par une de ces phrases qu'on 
aime et qui vous reviennent éternellement, mais dont l'empire vous 
écrase. Lorsque j'improvise long-temps au piano, il m'arrive de 
pleurer à chaudes larmes, sans pouvoir définir à quel sujet ; la musi- 
que me pénètre à fond, et toujours plus à fond dans l'oreille et le 
cœur, et les larmes sont pour moi l'ivresse la plus forte, mais la plus 
énervante. » Parfois il s’asseyait encore au clavier, plus souvent il 
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écoutait une: voix amie -quÿiluiichantait Le Roi des Auines ou le lied: 


nocturne du Chasseur; et dans ces:momens-de délivrance passagère 
l'expression du bien-être physique se répandait sur sa physionomie, 
si cruellement altérée. Mais le mal, pour être oublié, n'en continuait 


pas moins sourdement son œuvre de destruction. Les symptômes ; 


deveuaient plus graves. Enfin, la paralysie des jambes gagna la poi- 
trine et lui ôta tout à coup l'usage de la parole. Aveugle, il devenait 
muet, livrant ainsi de jour en jour à la mort quelque noble partie de 
lui-même. A cette heure, tout espoir fut perdu pour ceux qui l'en- 
touraient; lui seul conserva sa présence d'esprit, affirmant qu'il ne 
mourrait pas encore de cette fois, soit qu'il n'eût réellement pas le 
sentiment de sa fin prochaine, soit qu'il voulüt, par un dernier effort 
de générosité, rassurer ceux que sa perte devait bientôt si doulou- 
reusement affecter. Le 15 novembre au matin, Spazier, entrant chez 
lui, trouva sa chambre vide; Jean-Paul gisait étendu sur un sofa, 
dans l'appartement de sa femme. En apprenant que c'était son neveu, 
il voulut parler, mais en vain; des sons inarticulés s'exhalaient seuls 
de ses lèvres, qu'à peine un dernier souffle animait encore. 

« Vers onze heures et demie du soir, les deux meilleurs amis de sa 
jeunesse, le sommeil et le songe, s’approchèrent de son chevet une 
dernière fois, comme pour prendre congé de lui ; hôtes célestes, qui 
arrachez l'homme expirant aux mains sanglantes de la mort, et l'em- 
portez en vos bras maternels aux régions embaumées d'un invariable 
printemps! — J'étais seul dans la chambre, je n'entendais plus rien 
que la respiration du malade et le tic-tac de ma montre, qui mar- 
quait ses derniers instans. La lune se levait pâle et glacée, et sur le 
linceul funèbre qu'elle tendait par terre le cerisier de la fenêtre 
dessinait un arbre avec son ombre. Çà et là glissait au firmament 
quelque étoile filante qui disparaissait aussitôt, comme un homme. 


Alers de: tristes rapprochemens me vinrent à l'esprit, et je pensai: 


qu'à cette.heure, quarante ans auparavant, cette chambre, aujour< 
d'hui morne: vestibule du sépulcre, était son Élysée, et je m'atten- 
dris à l'idée: que celui dont cet arbre.embaumait les nuits pleines dé: 


rêves -gisait là. immobile, insensible, et que tout allait finir, finir:à: 


jamaisi Cependant le moribond étendit languissamment ses bras; 
comme pour recevoir le ciel qui menaçait de crouler, et, dans cette 
même minate, minuit sonna, et l'aiguille du calendrier de la pen- 
dule, qui marquait le 14, se fixa sur le 15 avec un léger cliquetis. 
Le torrent de la vie affluait de plus en plus vers le cerveau, il s’ima- 
ginait revenir à vingt ans, et prenait la lune pour de soleil éclipsé par 
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un nuage. Vers quatre heures, bien que le jour donnât en plein dans 
son alcôve, il ne nous voyait plus; ses yeux regardaient fixément de- 
vant lui, et je ne sais quelle sérénité radieuse illuminait son front, 
fantaisies du printemps, qui jouaient avec son ame défaillante ! 

« Enfin, l'ange de la mort étendit ses ailes sur sa face, et remonta 
emportant son ame, la tige de son ame, qu'il venait d'arracher avec 
toutes ses racines du vase terrestre rempli de poussière organique 
où elle avait fleuri jusque-là. — Spectacle imposant et sublime! La 
mort accomplit son œuvre en silence et travaille pour l’autre monde, 
cachée derrière les lugubres rideaux, tandis que nous, mortels, nous 
contemplons la scène d'un œil humide, mais borné. — Pauvre ami! 
soupira la veuve, qui nous eût dit il y a quarante ans que tu ren- 
drais l'ame au jour même de l'anniversaire de notre lune de miel? — 
Sa lune de miel recommence à cette heure, m'écriai-je, et cette fois 
pour ne jamais finir. » 

Cette mort, que Jean-Paul donne au bienheureux Maria Wuz, 
dont nous parlions tout à l'heure, à cette excellente figure de maître 
d'école de village à laquelle le sexagénaire de Neustadt avait servi 
de type, cette mort fut la sienne, et la relation imaginaire devient, 
en changeant quelques mots, le tableau le plus vrai et le plus exact 
des derniers momens du philosophe de Baireuth. A force de se réflé- 
chir dans certains personnages de son affection, il devait finir par 
deviner en eux sa propre mort et contempler minute par minute, 
dans ces espèces de miroirs magiques, jusqu'aux moindres détails 
de cette heure suprême, qu'on aime à laisser dans le vague. Peut- 
être aussi faut-il voir dans cette relation pressentie un exemple de 
ce don prophétique qu'il se vantait de posséder (1). Quoi qu'il en 


(1) Un peu au-dessous de cette seconde vue morale que lui suggérait son esprit 
d'analyse et d'observation, il s’en était déclaré dès long-temps une autre moins 
sérieuse et qui donna lieu plus d'une fois à d'excellentes boutades : je veux parler 
de cette singulière manie qu’il avait de vouloir distribuer des oracles en matière de 
temps et de saisons, de cette humeur drôlatique qu'il dépensait en toute sorte de 
petits livres et d’almanachs du genre de celui-ci, par exemple : Saturnales concer- 
nant la planète supérieure dont l'influence doit régir l'année 1818. Du reste, ces 
velléités astrologiques lui tenaient si fort au cœur, qu'ilen semait volontiers sa 
correspondance, et il n’est pas rare de lui voir terminer une lettre écrite d'un bout 
à l'autre du style le plus élevé par quelque post-seriptum digne:de Mathieu Laens- 
berg. J'ouvre au basard sa correspondance, et je trouve ce passage au bas d'une 
lettre philosophique qu'il écrivait à Jacobi (avril 1814) : « Tu peux en croire ton 
prophète; le printemps, cette année, sera tiède et bleu; annonce-le de ma part à ton 
ame; si ton ame à quelque raison-de se inéfier:de son corps; tu vas Le raviver pour 
bien vivre. » 
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soit, la mort du maître d'école d’Auenthal fut celle de Jean-Paul. Une 
fois endormi à la place où sa femme et ses neveux l'avaient déposé, 
ses yeux ne se rouvrirent plus. Nul soleil d'automne n'éclaira sa fin; 
il n’eut pas même le rayon de Jean-Jacques, lui dont le rêve était de 
quitter le monde par une belle journée de soleil, et qui s'écriait dans 
son extase platonicienne : « Mourir par un beau jour d'été, lorsque 
l'ame entrevoit le soleil à travers les paupières fermées et dépouille 
le corps flétri pour s’en aller nager dans l'océan d'azur du firmament, 
n'est-ce donc point là une destinée facile et bien douce? Loin de mon 
ame au contraire l’idée de ne trouver que le froid et la nuit au sortir 
de son enveloppe encore tiède, et de tomber lentement dans le sé- 
pulcre au milieu du deuil de la nature! » 

Telle fut sa mort. — A propos de cette date du 15 novembre, je 
rappellerai une coïncidence singulière, un fait assez bizarre pour 
qu'on me permette une digression de quelques lignes. 

Jean-Paul avait, comme chacun sait, le goût de la campagne {1}; 
il aimait la vie au grand soleil, en pleine nature. Ainsi, dans la belle 
saison, il lui arrivait de passer des matinées entières couché dans 
l'herbe, les yeux tournés vers le ciel; puis, lorsqu'il se levait, ses 
regards se portaient instinctivement vers le sol, et là, en présence de 
cette herbe humide qui gardait l'empreinte de son corps, souvent 
l'idée de la fosse lui était venue, et il avait senti comme le frisson de 
la mort. Des impressions de ce genre se renouvelaient fréquemment; 
une entre autres, qui l'affecta singulièrement, a pour date le 15 no- 
vembre 1750. Voici ce qu'il rapporte lui-même à ce sujet : « 15 no- 
vembre 1750, nuit solennelle dans mon existence; je souhaite à tout 
homme un 15 novembre. Ce soir-là, j'ai franchi à pieds joints le cours 
des ans et me suis vu en face de mon lit de mort; je me suis vu les 
bras froids et pendans, le visage dévasté par la maladie, les yeux de 
marbre; j'ai entendu les hallucinations de mon propre délire pendant 
cette dernière nuit. Tu peux venir maintenant, nuit suprême, car, 
comme il m'est démontré qu'en fait de temps révolu un jour ou trente 
ans sont absolument la même chose, j'ai dit adieu dès cette nuit à 
la terre, à son ciel; j'ai coupé les ailes à mes vœux comme à mes pro- 
jets; désormais mon cœur peut, en attendant que des pas étrangers 
le foulent sous la terre, s'attacher au sein d’un ami; mes sens peuvent, 
d'ici au jour où quatre planches les enfermeront, goûter aux voluptés 


(1) « Les trois choses que j'aime le plus au monde, répétait-il souvent en plai- 
santant, ce sont les fleurs, les montagnes et la bière , et toutes les trois commen- 
cent par un B : Blume, Berge, Bier.» 
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passagères de ce monde; mais, dans ce cours trajet du berceau à la 
tombe, je n'oublierai jamais le 15 novembre. » — Les funérailles de 
Jean-Paul eurent cela de particulier, que ses œuvres y figurèrent. 
Pareilles à ces images de la Victoire qui précédaient et suivaient le 
char mortuaire des grands capitaines de l'antiquité, les créations de 
son génie, pleureuses immortelles, accompagnèrent le poète jusqu’au 
champ du repos. Au-dessus du cercueil qui renfermait sa dépouille, 
une main pieuse avait mis le manuscrit resté inachevé de son traité 
sur l'immortalité de l'ame. Voilée d'un crêpe noir, entourée d'une 
couronne de laurier et de symboles religieux, la précieuse relique 
apparaissait là comme cette épée glorieuse qu'on dépose sur le cer- 
cueil des généraux d’armées. Magistrats, professeurs, étudians, tous 
étaient de la fête, tous cheminaient au lugubre tintement des cloches, 
aux lueurs mornes des torches qui flamboyaient à travers les brumes 
denovembre; car le convoi se fit sur le soir, comme c'est la coutume 
dans plusieurs villes d'Allemagne, et, lorsqu'on fut arrivé au cimetière, 
le prêtre qui ofliciait, voulant saluer une dernière fois celui que la 
terre allait ensevelir, ne sut rien trouver de plus noble et de plus beau 
que ces paroles empruntées à Jean-Paul lui-même : « Il n’y a qu'un 
esprit vain et présomptueux qui puisse prétendre ici-bas à s'isoler en 
lui-même, à marcher comme l'univers, solitaire et de front avec la 
Divinité; car un être s'est rencontré une fois qui dompta les temps 
par sa toute-puissance docile et se fonda une éternité qui lui est 
propre; qui, tendre, épanoui, flexible comme l'héliotrope, splendide 
comme un soleil et doué comme lui de forces attractives, émut par 
ses formes sereines les peuples et les siècles et les conquit à la toute- 
puissance éternelle; et cet être, c'est l'esprit de mansuétude et 
d'amour que nous appelons Jésus-Christ. Sa venue seule indique une 
Providence et la représente, si lui-même il ne l'est. Une vie calme, 
une mort calme, furent l'unique harmonie au moyen de laquelle cet 
Orphée-homme, cet enchanteur sublime, disciplina les animaux fé- 
roces et convertit les rocs en cités. Et pourtant d’une si divine exis- 
tence, de cette guerre detrente ansqu'ilsoutint contre un peuple sourd 
ettiraillé, quelques semaines seulement nous sont connues. Combien 
de ses actes et de ses paroles ne se sont point perdus avant qu'il eût 
été compris de ses quatre annalistes, tous si étrangers à lui de nature! 
Et quand nous voyons que la Providence n'a pas permis qu'un tel 
Socrate eût un Platon, et que du livre divin de cette existence quel- 
ques feuilles seulement nous sont parvenues, compterons-nous en- 
core les naufrages où peuvent s’engloutir les hommes et leurs petites 
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œuvres, et ne reconnaîtrons-nous pas au contraire dans l'épanouis- 
sement ultérieur du christianisme cette prodigalité luxuriante de 
l'esprit universel qui fait que tous les ans il périt plus de fleurs et de 
germes qu'il ne s'en développe, sans que pour cela le printemps ait 
jamais manqué de venir à son heure? » 

En quittant la pauvre vieille, nous nous dirigeâmes vers l'Ermi- 
tage, la tête et le cœur si remplis de Jean-Paul, qu'il nous semblait 
le voir cheminer au milieu de nous comme le Sauveur parmi les dis- 
ciples d'Émaüs. — Dans le jardin de l'Ermitage, nous devions le re- 
trouver encore. Comment, en effet, assister au ravissant spectacle 
de ces lieux de plaisance, comment s'attarder sur le bord de ces larges 
pièces d'eau où nagent des tritons et des nymphes avec leurs cornes 
jaillissantes, où de grands saules échevelés se mirent en d'inaltéra- 
bles transparences, comment s'égarer dans ces taillis à perte de vue, 
à travers ces clairières que décorent à chaque pas des kiosques, des 
pagodes, des temples du soleil, sans penser à {a Loge invisible, à 
Titan, à toutes ces descriptions où son génie s’est inspiré de ce pay- 
sage féerique, des mille enchantemens de ce Versailles ducal? Jean- 
Paul fréquentait presque journellement l'Ermitage, où l'attiraient 
les délicates prévenances d'un de ces princes d'Allemagne si natu- 
rellement enclins à rechercher le mérite. Seulement, pendant la 
belle saison, chaque fois que Jean-Paul venait au château , il fallait 
que son chien F'y suivit. Dès le premier jour, le poète s'était expliqué 
nettement là-dessus avec le prince, en lui disant que sans son chien 
il refuserait de s'asseoir même à la table de l'empereur, et le duc, 
qui tenait trop à la compagnie de Jean-Paul pour ne pas lui passer 
ses fantaisies humoristiques, ne manquait jamais d'inviter le chien. 

Notre matinée avait été un pèlerinage à travers la vie de Jean-Paul. 
Sur le soir, nous nous acheminâmes vers sa tombe. Reposes-tu donc 
là, Jean-Paul? Cette question, que la bonne vieille s'était faite, cha- 
cun de nous se la rappela à cette heure, et nous répondimes tous : 
Non! Et cependant autour de cette tombe, fermée il y a déjà près de 
vingt ans, plane encore cette lugubre ct douloureuse impression.de 
la mort qui s'élève des récentes sépultures, ce deuil sombre et mé- 
lancolique qui vous charge le cœur de larmes-et l'incline. vers la 
terre, lorsqu'il voudrait ouvrir ses ailes pour s'envoler à Dieu. Je ne 
sais si on l'a remarqué, mais, en: présence des sépultures sur les- 
quelles des siècles ont passé, les impressions qu'on éprouve sont tout 
autres. Là, du moins, il semble que la mort ait dépouillé son carac- 
tère, humain, ses conditions. terrestres. Telle qu’elle nous apparaît 
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alors, elle a subi sa période de gloire, de transformation ; les cou- 
ronnes dont le temps a semé ces marbres, les voiles épais dont il les 
enveloppe, nous empêchent de voir ce je ne sais quoi de hideux, ce 
ramassis d'essemens et de poussière, dont l'idée nous glace et nous 
attriste lorsqu'il s'agit d'un être que nous avons aimé ou seulement 
connu. — Jean-Paul repose là, juste à côté de son fils, qui l'avait 
précédé de quelques années. Tous deux dorment sous le même sol ; 
un acacia, qui date vraisemblablement de la mort du fils, couvre de 
son ombre les deux cercueils, dont un tertre de gazon vert indique 
la place. A l’entour, on voit un jardinet, où croissent çà et là quel- 
ques rosiers d'assez chétive apparence, et qu'une haie de tournesols 
enferme. Le fossoyeur nous dit qu'on s'oceupait d'un monument t 
c'étaient des fleurs qu'il fallait lui donner+ Wanibus lilia plenis; 
jamais le vers du poète latin n'eut une application plus légitime : des 
fleurs à lui qui les aimait tant, à lui qui, sur le froid sépulcre de la 
terre, est venu élever comme un Himalaya de fleurs dont la cime 
plonge jusque dans les espaces de l'éternité! 

Notre pèlerinage était achevé. Partis de son berceau, nous avions 
touché sa tombe. Le terme une fois atteint, notre petit groupe se 
dispersa, celui-ci pour aller rejoindre les jeunes princes de Saxe- 
Altenburg, celui-là pour retourner bien vite à ses chères études de 
botanique, et moi, resté seul, je profitai du sentiment où je me 
trouvais pour lire Jean-Paul et le relire, et m'aventurer aussi loin que 
possible à travers le chaos souvent sublime de cette imagination in- 
comparable. Des études que je fis alors résultèrent pour moi cer- 
taines impressions que j'essaierai de reproduire dans un prochain 
article, où, mettant de côté toute partie biographique et pittoresque, 
j'aurai à tâche de ne plus m'occuper que de l'écrivain. 


HENRI BLAZE. 
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DIVINE COMÉDIE 


AVANT DANTE. 


On ne dispute plus à Dante la royauté solitaire, le rôle inattendu de con- 
quérant intellectuel que son génie a su se créer tout à coup au milieu de la 
barbarie des temps. Jusqu'ici les apologistes n’ont pas manqué à l'écrivain : 
investigations biographiques, jugemens littéraires , interprétations de toute 
sorte, hypothèses même pédantes ou futiles, tout semble véritablement épuisé. 
Peut-être n’y a-t-il pas grand mal : il s’agit d’un poète, et, si le vrai poète 
gagne toujours à être lu, il perd souvent à être commenté. Un point curieux 
et moins exploré reste cependant, qui, si je ne m’abuse, demande à être par- 
ticulièrement mis en lumière : je veux parler des antécédens de /a Divine 
Comédie. Ce poème en effet, si original et si bizarre même qu'il semble, n’est 
pas une création subite, le sublime caprice d’un artiste divinement doué. Il 
se rattache au contraire à tout un cycle antérieur, à une pensée permanente 
qu’on voit se reproduire périodiquement dans les âges précédens, pensée 
informe d’abord, qui se dégage peu à peu, qui s’essaie diversement à travers 
les siècles , jusqu’à ce qu'un homme de génie s’en empare et la fixe définiti- 
vement dans un chef-d'œuvre. 
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Voyez la puissance du génie : le monde oublie pour lui ses habitudes; d'or- 
dinaire la noblesse se reçoit des pères; ici, au contraire, elle est ascendante. 
L'histoire recueille avec empressement le nom de je ne sais quel croisé 
obscur, parce qu’à lui remonte la famille de Dante; la critique analyse des 
légendes oubliées, parce que ces légendes sont la source première de la Di- 
vine Comédie. La foule ne connaîtra, n’acceptera que le nom du poète, et la 
foule aura raison. C’est la destinée des grands hommes de jeter ainsi l'ombre 
sur ce qui est derrière eux, et de ne briller que par eux-mêmes. Mais pour- 
quoi ne remonterions-nous pas aux origines? pourquoi ne rétablirions-nous 
pas la généalogie intellectuelle des éminens écrivains ? Aristocratie peu dan- 
gereuse et qui n’a chance de choquer personne dans ce temps d'égalité. 

Ce serait assurément une folie de soutenir que Dante lut tous les vision- 
paires qui l’avaient précédé. Chez lui, heureusement, le poète effacait l’érudit. 
Mais, comme l’a dit un écrivain digne de sentir mieux que personne le génie 
synthétique de Dante, « il n’y a que la rhétorique qui puisse jamais supposer 
que le plan d’un grand ouvrage appartient à qui l’exécute. » Ce mot de 
M. Cousin explique précisément ce qui est arrivé à l’auteur de la Divine Co-” 
médie : Dante a résumé avec puissance une donnée philosophique et litté- 
raire qui avait cours de son temps; il a donné sa formule définitive à une 
poésie flottante et dispersée autour de lui, avant lui. Il en est de ces sortes 
de legs poétiques comme d'un patrimoine dont on hérite : sait-on seulement 
d’où il vient, comment il s’est formé, à qui il appartenait avant d'être au 
possesseur d'hier? 

Que le poète saute à pieds joints par-dessus des générations tout entières, 
et qu’il appelle Virgile « mon père, » i/ mio autore, rien de mieux : ce sont 
de ces familiarités, de ces soudaines reconnaissances comme on s'en perimet 
entre génies. Mais la lointaine parenté de Dante avec l'antiquité n’est pas le 
but de ce travail. 11 y a surtout là des rapports de forme et d'exécution; l’ins- 
piration générale au contraire, l'inspiration de la Divine Comédie, est pre- 
fondément catholique. 11 nous suffira donc de traverser rapidement l’époque 
païenne, et ce court préliminaire nous conduira vite aux âges chrétiens, que 
nous avons hâte d'aborder. 


I. — L'ANTIQUITÉ. — ER L'ARMÉNIEN. — THESPÉSIUS. — LA BIBLE. 


Entouré de mystères, assistant comme un acteur égaré et sans souvenir au 
spectacle de ce monde, l’homme, dès qu’il s'inquiète du problème de sa des- 
tinée, a volontiers foi dans l’inconnu, dans l’invisible. La logique le mène à 
la notion d’une autre vie, les religions la lui enseignent, et dès-lors il se 
préoccupe de l'existence future : son imagination peuple à son gré ces con- 
trées mystérieuses du châtiment et de la récompense. De là, à l’origine même 
des sociétés, et, sans parler de l'Orient, dans l'antiquité grecque et latine, 
une mythologie qui prend l’homme au cercueil, le suit dans les ténèbres de 
l'autre monde, et vient raconter ce qu’elle sait des morts à ceux qui vivent 
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et qui sont inquiets. A côté de la philosophie qui explique, à côté du dogme 
qui affirme, la poésie s'empare vite de ce théâtre surnaturel, plein de eurio- 
sité et de terreur, d’où elle peut juger le passé et initier à l'avenir. 

Il importe, à propos des antécédens de /a Divine Comédie, de distinguer 
entre ce que j'appellerai le côté éternel et le côté particulier du poème de 
Dante. En transportant la poésie fantastique dans l’autre monde, Alighieri 

_a en effet touché au grand problème de la destinée future, qui n’est que la 
conséquence de la destinée présente. On pourrait donc retrouver des analo- 
gies frappantes entre ce qu’il a dit et ce qu'ont enseigné sur ce point les 
philosophies et les religions; mais ce serait s’égarer dans l'infini. Le sujet 
que je veux traiter est parfaitement vague et indéterminé, ou parfaitement 
distinet et limité, selon qu'on se perd à rechercher l'inspiration générale, ou 

. qu'on s’applique seulement à suivre l'inspiration directe et immédiate du 

poète. C’est dans ce dernier cadre que je m'enfermerai obstinément. Un mot 

rendra ma pensée : il s’agit tout simplement de ne pas traiter du règne à 

propos de l'espèce. 

Dante a connu l'antiquité comme on la pouvait connaître au x171° siècle. 
Non-seulement il ne savait rien des traditions de l'Égypte ou de l’Inde, mais 
il n’avait abordé la Grèce et Rome que par les poètes et les philosophes dont 
la gloire restait populaire dans les écoles, Aristote, Platon, Virgile. De tout 
le reste, il ne savait que des noms propres. Avait-il lu Homère? Question 
insoluble, puisque les érudits discutent encore pour savoir si Dante com- 
prenait le gree. Ce qu'il y a de sùr, c’est qu'Homère est le plus vieil an- 


cêtre d’Alighieri; son enfer est le plus ancien des enfers connus; c’est l’en- 
fance de l'art. L'autre monde, eu effet, n’est pas pour lui très distinct du 
monde où nous sommes. Sans doute il est dit dans un vers de /’/liade: 


« Bien loin, là où est sous terre le plus profond abîme; » mais, au x1° livre 
de l'Odyssée, la situation des enfers est plus indéterminée encore s’il est pos- 
sible. Ulysse y entre on ne sait comment, en poursuivant l'ombre d’Ajax, 
et il en sort pour monter aussitôt sur son navire. On ne retrouve dans la 
Divine Comédie presqu’aueune trace de cet épisode de l'Odyssée. C'est à 
peine si le géant Titye, qui couvrait neuf arpens de son corps, est dédaigneu- 
sement nommé par Alighieri. Le seul écho qui retentisse également dans les 
deux poèmes est ce clapotement des morts, 22yyñ vexbuv, qu'Homère com- 
pare en si admirables termes à celui des oiseaux épouvantés qui fuient de 
toutes parts. 

C'est par Virgile, qu'une longue et amoureuse pratique lui avait rendu 
familier, que Dante a surtout connu l'antiquité. Aussi s’est-il donné Virgile 
pour guide dans son terrible pèlerinage; aussi a-t-il emprunté à / Énéide 
beaucoup de souvenirs mythologiques , plus même qu'il n’eût été convenable 
en un sujet chrétien. Mais Dante n'est pas plagiaire; {a Divine Comédie 
n'a, avec l’Énéide, que quelques rapports de détails , et il y a entre ces deux 
poètes et leurs deux poèmes la distance qui sépare le monde païen du monde 
chrétien. 11 est donc curieux de voir ce que deviennent quelques-uns des per- 
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sonnages de l'enfer virgilien dans l'enfer dantesque. Caron , l’horrible vieil- 
lard, est presque le seul qui n’ait pas changé; tous les autres sont déchus. 
Mines, par exemple, n’est plus le juge austère qui pèse les destinées; c’est un 
démon hideux, grinçant des dents, et indiquant aux damnés par le nombre 
des piis de sa queue le chiffre du cercle infernal qui leur est assigné. Enfin 
il n’est pas jusqu'au pauvre Cerbère qui ne soit traité avec rigueur : née 
l'apaisait par un gâteau de miel, Dante lui jette une poignée de terre. Chez 
le poète latin, les ames qui se pressent sur la rive « tendent les mains vers 
l'autre bord; » chez Dante, au contraire, les damnés, avant d’entrer en enfer, 
sont déjà punis ; ils désirent leurs supplices , « ils sont tourmentés du besoin 
de traverser le fleuve. » Alighieri croit à son sujet , le chantre des Géorgi- 
ques eu rit et le met sous ses pieds, subjecit pedibus. C'est qu'il n'y a rien 
sur le front calme du poète latin de ce sourcil visionnaire que Wordsworth 
prête à Dante; c’est qu'il n’y a rien de ces mystiques aspirations qui révélèrent 
au vieux gibelin les extases du paradis. L’élysée de Virgile ne vaut même pas 
le paradis terrestre de la Bible; c'est une mesquine parodie de ce qui se 
passe dans la vie. Admirons cependant combien les idées ont marché depuis 
Homère. Virgile a déjà à un bien plus haut degré le sentiment de la justice : 
il gradue les châtimens et les récompenses; l’idée de purification annonce le 
purgatoire. C’est qu'entre l'Odyssée et l’Énéide, il y avait eu Platon. 

J'ai nommé Platon : ce fut assurément un des maîtres favoris de Dante. 
Sans parler de la théorie de l'amour, qui est comme la trame même de 
son œuvre, le poète a souvent suivi les traces du philosophe idéaliste. La 
forme concentrique qu’il a donnée à l'enfer est une idée toute platonicienne. 
Mais Dante a dû particulièrement connaître deux passages importans du 
Phédon et de la République. — Dans le premier, Platon parle des traditions 
qui couraient de son temps sur le séjour des morts. La triple division que 
le «:ristianisme a faite de l’autre monde s’y trouve très nettement marquée : 
le lae Achérusiade, où les coupables sont temporairement purifiés, c’est le 
purgatoire ; le Tartare, d’où ils ne sortent jamais, c’est l'enfer; enfin ces 
pures demeures au-dessus de la terre qui ont elles-mêmes leur degré de 
beauté , selon le degré de vertu de ceux qui les habitent, c’est le paradis. — : 
Seulement Platon ajoute prudemment : « 1] n’est pas facile de les décrire. » 
C'est peut-être le mot qui a piqué l'émulation de Dante. 

Platon n’a pas toujours montré autant de réserve. ‘’appuvant sur quelque 
tradition orientale recueillie dans ses voyages, et la modifiant sans doute 
selon ses croyances, il a , en effet, raconté ailleurs la vision d’un soldat ori- 
ginaire de Pamphilie, et qu’il appelle Er l’Arménien. Er avait été tué dans 
une bataille. Dix jours plus tard , comme on enlevait les morts à demi putré- 
fiés, il fut retrouvé dans un état parfait de conservation. Bientôt après , pen- 
dant qu’il était sur le bûcher des funérailles, on le vit revivre, et il raconta 
ce qui lui était arrivé. Son ame, s'étant séparée du corps, avait été trans- 
portée en grande compagnie dans un lieu merveilleux où le ciel et la terre 
étaient percés de deux ouvertures correspondantes. Entre ces deux régions 
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siégeaient des juges; après l'arrêt, les bons allaient à droite avec un écriteau 
sur la poitrine, et les méchans à gauche avec un écriteau sur le dos. Le tour 
d’Er vint enfin; mais, au lieu de prononcer sur son sort, les juges lui ordon- 
aèrent de retourner dans le monde et de dire aux hommes ce qu'il avait vu. 
Le soldat, avant d’obéir, examina le spectacle qui était sous ses yeux. Par les 
ouvertures qu’il avait d’abord remarquées, des ames montaient et descendaient 
sans cesse, les premières sans tache, les autres souillées de fange. Plus loin, 
dans une vaste prairie arrivaient deux bandes d'ames diverses, qui semblaient 
venir d’un long voyage. Les unes, sortant de l’abîme, racontaient les tristes 
aventures d’un exil souterrain qui s'était prolongé pendant mille ans; les 
autres , descendant du ciel, disaient les délices qu’elles avaient goûtées. Le 
mal ou le bien était payé au décuple à chaque ame vertueuse ou coupable. 
Nous sommes encore loin de l'infini bonheur des élus, comme l'entend le 
christianisme. Aucun supplice n’est montré à Er, aucun nom ne lui est ré- 
vélé, excepté celui d’Ardiée, tyran de Pamphilie, qui était traîné à travers 
les ronces et que tourmentaient « des personnages hideux au corps enflammé.» 
Ce sont les aïeux des diables d’Alighieri. 

Ce qui frappe dans cet épisode, c'est que ce n’était là pour Platon qu'une 
forme populaire donnée à la vérité; c’est que le penseur sentait toute la 
portée de ces symboliques récits. Comme Dante, il prend la chose du côté 
sérieux. Aussi aimé-je à me figurer que le poète avait sous les yeux ces 
paroles du Phédon qui eussent si bien servi d’épigraphe à son livre : « Sou- 
tenir que ces choses sont précisément comme je les décris ne convient pas 
à un homme de sens; mais que tout ce que j'ai raconté des ames et de leurs 
demeures soit comme je l’ai dit ou d’une manière approchante, s'il est cer- 
tain que l'ame est immortelle, il me paraît qu’on peut l’assurer convena- 
blement et que la chose vaut la peine qu’on hasarde d’y croire. » Décidément 
Platon est le véritable, le seul ancêtre du poète dans l’antiquité. 

Je me trompe, la vision infernale d’Er l’Arménien , la première des visions 
isolées, spéciales, non mélées à un poème, a eu un pendant, cinq siècles après, 
chez Plutarque en son traité des Délais de la Justice divine. On y entrevoit 
la fusion première des vieilles légendes païennes et des légendes nouvelles ap- 
portées par le christianisme. Quoique ce soit un prêtre d’Apollon qui écrive, 
il y a déjà là quelque chose de la foi du moyen-âge; Plutarque dit : « ce conte, » 
mais il a soin de se reprendre et d'ajouter : « si c’est un conte. » —— L'histoire 
de Thespésius se passe au temps de l'empereur Vespasien. Ce Thespésius, ori- 
ginaire de Cilicie, s'était ruiné dans la débauche, et il avait ensuite essayé de 
relever sa fortune par toute sorte de dols. Le scandale devenait chaque jour 
plus flagrant, quand Thespésius se tua dans une chute. Pendant la cérémonie 
des funérailles , il revint à la vie, et raconta qu’aussitôt après sa mort, son 
ame avait été transportée à travers les astres, jusqu'à un endroit où se dé- 
couvraient deux régions atmosphériques, l’une basse, l'autre élevée, dans 
lesquelles tourbillonnaient les ames des morts. Chacune de ces ames arrivait 

jusque-là au milieu d’une bulle lumineuse, qui se déchirait, et l'ame, parais- 
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sant alors sous une forme humaine, allait prendre son rang. Dans la région 
supérieure erraient doucement les ames des justes; elles étaient transparentes, 
lumineuses, et gardaient leur couleur naturelle. Dans la région inférieure, au 
contraire, se heurtaient en courant les ames perverses; elles étaient opaques; 
les unes paraissaient tachetées de gris, les autres d’un noir luisant comme 
des écailles de vipère. A leur couleur, on distinguait le vice qui les souillait : 
le rouge marquait la cruauté, une sorte de violet ulcéreux indiquait l'envie; 
au bleu, on reconnaissait l'impureté, au noir l’avarice. Celles qui se purifiaient 
reprenaient peu à peu leur premier aspect. — Au clignotement de ses yeux, 
à l'ombre que projetait son corps, Thespésius fut reconnu pour un vivant, 
ainsi qu’il arriva à Dante. Puis, entraîné sur un rayon de lumière, il con- 
tinua sa route jusqu’en un lieu où des ames criminelles étaient punies, et, 
selon qu’elles étaient curables ou incurables, livrées à trois divinités venge- 
resses. La dernière, Erichnis, précipitait les grands coupables dans un abîme 
que l'œil ne pouvait sonder.— Après avoir traversé un espace infini , après 
avoir vu un gouffre mystérieux d’où sortait un vent qui enivrait comme du 
vin, après avoir visité un cratère où venaient se déverser les eaux de six 
fleuves diversement colorés, que trois génies, assis en triangle, mélaient sui- 
vant différentes proportions, Thespésius reconnut parmi les coupables le ca- 
davre de son père couvert de piqüres. Il s'enfuit terrifié et s'apercut qu'aban- 
donné par son guide, il était maintenant conduit par d’affreux démons. Des 
supplices divers s’offrirent alors à ses regards : ici c'étaient des hommes écor- 
chés et exposés aux variations de l'atmosphère; là des groupes de deux, de 
trois personnes, s’entrelacant comme des serpens et se déchirant à coups de 
dents. Venaient ensuite trois vastes étangs, l’un d'or fondu , l’autre de plomb 
liquide, mais froid , le troisième de fer aigre. Des diables prenant, comme 
des forgerons, les ames des avares avec des crocs, les plongeaient dans l'étang 
d'or bouillant jusqu'à ce qu’elles devinssent transparentes, et, les retirant 
alors, ils les éteignaient au sein des autres étangs. Ces ames, durcies et comme 
trempées, pouvaient être rompues en divers fragmens. Sous cette nouvelle 
forme, elles étaient forgées et refondues. Puis on recommencçait durant l'éter- 
nité. — Thespésius demeura attéré quand il découvrit plusieurs petits groupes 
qui déchiraient chacun une victime; c’étaient des fils irrités, toute une des- 
cendance furieuse qui, damnée par la faute des aïeux, se vengeait sur les 
auteurs de ses souffrances. Voilà bien la transmission de la faute originelle, 
voilà la responsabilité héréditaire , telle que l'enseigne le christianisme. Mais 
tout se mêle dans le légendaire païen. Nous touchions aux mystères de l'Évan- 
gile; nous retombons presque aussitôt dans les folies pythagoriciennes et 
orientales. Thespésius, en effet, parvint au lieu où s'opérait la métempsy- 
cose de quelques ames; des ouvriers, s'emparant de ces ames, taillaient ou 
supprimaient leurs membres, et, à coups de ciseaux, leur donnaient la forme 
de différens êtres. Ils saisirent entre autres Néron , et, après lui avoir ôté les 
clous de feu qui le perçaient, ils se mirent à le découper pour en faire une 
vipère; mais une voix secrète cria qu'il fallait seulement lui donner la forme 
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d’un oiseau aquatique, parce qu’il avait été favorable à la liberté de la Grèce. 
— Bientôt Thespésius dut quitter l'enfer, poussé par un courant d’air impé- 
tueux, comme s’il avait été chassé d’une sarbacane; il rentra dans son corps, 
se réveilla, et revint à la vertu. 

Telle est la vision rapportée par Plutarque, au premier siècle de l’ère chré- 
tienne; elle est du plus haut intérêt, et montre comment ces rêves bizarres, 
que nous verrons abonder au moyen-âge , étaient également propres au génie 
païen , comment l’éternelle préoccupation de la vie à venir a, dans tous les 
âges, recu de l'esprit inquiet de l’homme une solution symbolique, la forme 
que lui a définitivement donnée Dante. 

C'est là ce que l’Alighieri, dans son érudition bornée, doit à l'antiquité 
grecque et latine. Il connut les poètes par Virgile, les philosophes par Platon 
et par ces échos atténués de Sunium qui retentissent encore dans le songe que 
Cicéron a prêté à Scipion. Remarquons cependant que Dante, tout en em- 
pruntant au paganisme quelques-uns de ses modèles pour les transporter dans 
la poésie chrétienne, ne s'attache qu’au côté grave, austère, qu’à ce que la 
mythologie pouvait encore offrir de grands tableaux à une imagination habi- 
tuée aux pompes du catholicisme. Dès les origines de la poésie grecque, les 
voyages infernaux étaient devenus un lieu commun des épopées : la ven- 
geance y conduisait Thésée; Pollux y allait par amitié, Orphée par amour. 
Au temps de Plutarque, on y pénétrait par l’antre de Trophonius. A Athènes 
comme à Rome, chaque poète versifiait sa descente chez Pluton (1). On dra- 
matisait l'enfer tous les jours dans les mystères sacrés, dans les évocations, 
dans les cérémonies religieuses. Virgile nous l’a dit : Facilis descensus 
Averno, et il en savait quelque chose puisque dans le Culex il trouve moyen de 
faire accomplir ce voyage à un moucheron. Mais, qu’on veuille bien le remar- 
quer, l’autre monde, chez les anciens, est surtout une affaire d'art , une sorte 
de conte mythologique qu’on permet aux poètes de chanter, et dont chacun 
rit dans la vie pratique. La dégradation s'achève avec la venue de l'empire 
romain , et, dès-lors, c’est tout-à-fait une exception que la bonne foi de Thes- 
pésius et de son biographe. Personne ne se cache; on fait montre, au con- 
traire, d’incrédulité sur la vie future. Les sarcasmes de Lucrèce sont de 
mode; pour le poète Sénèque, il n’y a dans tout cela que de vains mots; 
pour Juvénal, des contes dignes des enfans en nourrice. C’est surtout dans 
les dialogues de Lucien qu'il faut voir avec quelle légèreté le scepticisme 
païen eu était arrivé à parler de l’immortalité. Pour ce précurseur de Vol- 
taire, l'autre monde n’est qu’un prétexte de satire contre ce monde-ci. Qu'on 
se rappelle seulement cette Nécyomantie dans laquelle Ménippe est conduit 





(1) On peut consulter la thèse latine de M. Ozanam sur les descentes aux enfers 
chez les poètes anciens. — Dans les notes de son livre sur Dante, le même écrivain, 
a aussi douné de sommaires indications sur le cycle chrétien des visions antérieures 
à l’Alighieri. C’est, avec un court travail de Foscolo (Edinburgh Review, sept., 
1818), la seule dissertation que je connaisse sur ce point curieux d'histoire littéraire. 
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aux sinistres bords par un magicien; qu’on se rappelle le déguisement du 
voyageur qui, avec sa peau de lion, fait croire à Caron qu'il est Hercule, 
: puis la singulière description du tartare, qui n’est autre autre chose que le 
monde renversé, et où , par exemple, le roi de Macédoine, Philippe, raccom- 
mode de vieux souliers. Dante, ce poète éminemment religieux , n’a rien de 
commun, on le devine, avec ces cyniques inspirations qui reparaîtront chez 
les trouvères et dont héritera Rabelais. 

On vient de voir ce qu’Alighieri dut à l’antiquité païenne. — Que dut-il à 
l'antiquité biblique ? Fort peu de chose. Ce qui est dit, en effet, de l'enfer 
dans les livres saints, ne prête pas beaucoup à l’image et à la description. 
Ce feu qui doit brüler jusqu'aux fondemens des montagnes, ce grand 
abime, cette géhenne, cette terre de ténèbres où règne un ennemi éternel, 
ce lieu où le lit sera la pourriture, et les vers la couverture, ces eaux sous 
lesquelles gémissent des géans, ce lac profond où l’on est plongé; tout cela, 
toutes ces indications vagues et mystérieuses ne présentaient aucun thème 
brillant au poète. Le petit nombre de textes, bien moins explicites encore, sur 
le purgatoire et sur le paradis, ne lui fournissaient point d’indication maté- 
rielle qui lui fût une autorité. De plus, il n’y avait pas de vision dans les 
livres saints, ou du moins il n’était pas donné de détails sur les ravissemens 
d'Élie, d'Hénoe, d’Ézéchiel, ni même sur le voyage entrepris dans les enfers 
par le Sauveur, et auquel Dante a fait allusion dans le x11° chant de son pre- 
mier poème. Ce divin antécédent était fait pour animer la pieuse émulation 
d’Alighieri. 

Avec l'Évangile pourtant on entre dans une nouvelle voie. — Ainsi, le riche, 
quand il est en enfer, veut envoyer à ses frères encore vivans un messager 
pour les avertir du châtiment qui les attend s’ils persévèrent dans la fausse 
voie; mais il lui est répondu : « S’ils n’ont pas voulu écouter la loi et les pro- 
phètes, ils n’écouteront pas davantage un homme qui reviendrait de l’autre 
monde. » Voilà ce que raconte saint Luc. C’est la vision en projet; elle se réa- 
lise chez saint Paul : « J'ai connu, dit-il, quelqu'un qui a été ravi en esprit 
jusque dans le paradis, où il a entendu des paroles qu'il n’est pas permis à 
l’homme de publier. » Je soupçonne, pour ma part, qu’Alighieri avait lu le 
verset de saint Paul : il avait lu surtout l’ Apocalypse, et cet esprit visionnaire, 
ce tour prophétique, lui laissèrent une forte empreinte. C’est ainsi qu’il appa- 
raît plein de lumière dans ce ciel ténébreux du moyen-âge; c'est ainsi qu'il 
vient à nous, guidé d’une main par le génie charmant de Virgile, de l’autre 
par la sombre figure de saint Jean. 


1I.— PREMIÈRES VISIONS CHRÉTIENNES. — CARPE. — SATURE. — 
PERPÉTUE. — CHRISTINE. 


On sait quelle place tient l’autre monde dans les dogines du christianisme; 
on devine celle qu’il a dû tenir dans son histoire. Succédant au matérialisme 
des théogonies antiques, la poésie des temps nouveaux, la poésie des légendes 

















































AR Pie de A SRE Eee D MOSS 7. er 


712 REVUE DES DEUX MONDES. 


put bientôt, à la suite du dogme, s'emparer de ces domaines inoccupés de 
la mort, et les montrer comme la future patrie à ceux qui s’oubliaient dans 
la vie présente. L'enfer était irréfragablement annoncé dans les livres saints; 
mais ce n’est pas en préchant la damnnation , c’est en préchant le salut que le 
christianisme put conquérir le monde. On montre le ciel aux néophytes, on 
montre les profondeurs de l’abime aux crovans infidèles. Eh! qui songeait 
aux peines éternelles, parmi ces sublimes martyrs du premier âge? Lisez leur 
histoire, ils n’ont que des bénédictions pour les bourreaux, et plusieurs leur 
désignent du doigt même ces célestes parvis où ils voudraient les entraîner 
avec eux. C’est la poésie en action. Il ne faut donc pas s’attendre à rencontrer 
alors des poètes qui chantent les terribles merveilles de l’autre monde. Seule- 
ment, quelques rares assertions viennent çà et là prêter une forme déterminée 
à ces mystères de l'avenir. Ainsi, au second siècle, saint Justin nomme cer- 
tains esprits qui cherchent à s'emparer de l'ame des justes aussitôt après la 
mort, et Tertullien, qui parle quelque part de monts ensoufrés qui sont les 
cheminées de l'enfer, inferni fumariola, croit qu’il y a dans l’autre vie une 
prison d’où l’on ne sort point que l’on n’ait payé jusqu’à la dernière obole. 
C'est aussi un spectacle assez fréquent dans cette histoire primitive, que de voir 
les martyrs, des évêques surtout, entourés de leurs diacres, échapper tout à 
coup aux mains des persécuteurs, aux flammes des bûchers, et s'élever radieux 
jusqu’au ciel, devant la foule étonnée. 

Ainsi, dans le petit nombre de très courtes et très simples visions qui nous 
sont venues des siècles apostoliques, c’est surtout l’idée d’indulgence qui me 
paraît dominer. Une des premières et des plus curieuses que je rencontre a 
rapport à saint Carpe. Un jour, à ce que raconte Denis l’Aréopagite, en sa 
huitième épître, ce saint fut transporté en esprit dans un vaste édifice dont le 
sommet entr'ouvert laissait voir au ciel le Christ entouré de ses anges. Au 
milieu de la maison, on découvrait, à la lueur d’un bûcher, un gouffre sur 
la marge duquel se retenaient quelques païens qui avaient résisté aux prédi- 
cations de saint Carpe; des serpens et des hommes armés de fouets les pous- 
saient dans l’abîme. Carpe alors se prit à les maudire; mais , en reportant les 
yeux vers le ciel, il vit Jésus tout attendri qui tendait à ces pauvres pécheurs 
une main compatissante , disant : « Frappe-moi, Carpe, je suis encore prêt 
à souffrir, et de tout cœur, pour le salut des hommes. » Et l'apôtre se ré- 
veilla. — Dieu plus indulgent que les hommes sur les châtimens dus à l’hu- 
manité coupable, le juge moins sévère que l'accusé! voilà bien les merveilles 
des premiers temps du christianisme. 

Ce caractère de naïveté charmante se retrouve également en deux autres 
visions qu’a enregistrées saint Augustin dans son traité de l'Origine de l'Ame. 
La première est celle de saint Sature, mort en 202. Quatre anges l’enlevèrent 
tout à coup, sans le toucher, jusqu'aux lumineux jardins du ciel. Là s'élevait 
le trône du Tout-Puissant, autour duquel les légions sacrées faisaient inces- 
samment retentir ces mots : « Saint, saint, saint! » Le Seigneur baisa le nou- 
veau venu au front, et lui passa la main sur la face, après quoi Sature sortit 
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du ciel. — Dieu a déjà, dans les simples extases des martyrs, ees familiarités 
étranges que lui préteront plus tard les auteurs de mystères. 

L'autre vision est celle de sainte Perpétue, qui avait accompagné Sature 
au ciel, comme elle le suivit depuis au supplice. Elle eut en effet dans sa 
prison un autre rêve où il ne s’agit plus du ciel, mais où semble se mani- 
fester vaguement l’idée de purgatoire. La sainte vit, dans un grand éloigne- 
ment qu’elle ne pouvait franchir, un enfant dévoré de soif, et dont les lèvres 
s’efforçaient en vain d’atteindre les bords trop élevés d’un bassin rempli d’eau. 
C'était son frère Dinocrate, mort naguère, à l’âge de sept ans, d’un cancer à 
la joue. A ce spectacle, Perpétue répandit des larmes et pria. Quelques jours 
après, elle revit l'enfant, toujours dans le lointain. Cette fois, il était guéri, 
revêtu d’habits brillans, et, une coupe à la main, il puisait dans la piscine, 
dont l’eau ne diminuait pas. — Dinocrate était-il un enfant mort sans bap- 
tême? Je ne sais. Ce qu'il y a de sûr, c'est que la miséricorde fait presque 
exclusivement le fond de toutes ces légendes, c’est que l'efficacité des prières 
pour les morts éclate déjà avec quelque poésie. 

Il en est de même de la singulière hallucination de sainte Christine, dans le 
courant du rr1° siècle (1). Cette vierge, étant morte, fut exposée en pleine église 
aux regards des fidèles. Pendant qu'on célébrait pour elle l’office accoutumé, 
elle se leva subitement de son cercueil et s’élança sur les poutres du temple, 
ainsi qu’aurait fait un oiseau ; puis elle reprit le chemin de sa maison, et alla 
vivre avec ses sœurs, auxquelles elle raconta ses ravissemens successifs en 
purgatoire, de là en enfer, et enfin en paradis. Arrivée dans ce dernier lieu, 
Dieu lui avait donné à choisir de rester au ciel ou de retourner sur terre, afin 
d'y racheter par la pénitence les ames qu’elle avait vues en purgatoire. Chris- 
tine n’hésita pas à prendre ce dernier parti, et les saints anges la ramenèrent 
dans son corps. — Telle est la charité en sa plénitude, et l’agiographe qui 
recueillait au moyen-âge cette antique tradition n’en a certainement pas altéré 
l'esprit : on se sent là dans les premiers siècles du christianisme. 

Ainsi, quoique toujours présent dans le dogme, l'enfer tient peu de place 
en ces récits des vieux légendaires. Entraîné par ce souffle d’indulgence, 
Origène soutint que toutes les peines de l'autre vie sont expiatoires, et que 
le bien gagnera enfin le dessus. Cette doctrine, bientôt réprouvée par le 
sixième concile, sembla amener une réaction des idées de damnation éter- 
nelle, à laquelle il est peut-être convenable de rattacher en partie le traité 
vengeur de Lactance, De la Mort des Persécuteurs. Mais bientôt les théories 
indulgentes reparaissent. Au 1v° siècle ( cela ressort d’un passage de l’Æymne 
au Sommeil de Prudence ), on croyait volontiers que le nombre des hommes 
assez pervers pour être damnés serait très restreint. L'idée d’un milieu entre 
l'enfer et le paradis, je veux dire le purgatoire, plaît singulièrement à ce poète 
chrétien. C’est donc le principe du pardon qui semble dominer alors, et qui 
charme particulièrement les esprits. Dans sa Théodicée, Leibnitz paraît même 


{1) Bolland., 21 août, p. 459. 
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assez disposé à croire que saint Jérôme penche vers l'opinion que tous les 
chrétiens seront à la fin reçus en grace. Mais prenons garde; c’est entrer dans , 
la théologie, et nous n’avons à parler que de poésie. Peu importe ici l'opinion 
prêtée, un peu légèrement peut-être, à saint Jérôme, peu importe même le mot 
mystérieux de saint Paul, que « tout Israël sera sauvé; » constatons seulement 
que, dans ces origines, la légende s'attache bien plus à l’idée de salut qu’à 
l’idée de damnation. C'était là une tendance générale, tout-à-fait en rapport 
avec la pureté et la douceur des mœurs d'alors. Je n’en veux plus indiquer 
qu’une preuve : qu’on se rappelle les très rares endroits des homélies de Cé- 
saire d’Arles où il est question de l’enfer; qu’on se rappelle les précautions 
oratoires dont s’entoure à ce propos l'apôtre, et les regrets qu'il exprime à 
son auditoire d’être forcé, malgré lui, à ces menaces. 


III. — LE SOLDAT DE SAINT GRÉGOIRE-LE-GRAND.— TRAJAN DANS LE CIEL. 
— LES PÈLERINS DE SAINT MACAIRE. — SAINT FURSI. — SAINT SAUVE. 


C’est seulement vers le vi‘ siècle que la vision, dans le sens particulier où 
je l’entends, apparaît et se constitue comme un genre persistant et distinct. 
La foi n’a déjà plus sa vivacité première, et on peut prévoir l’époque où 
l’on aura besoin de la terreur. Les curieux Dialogues de saint Grégoire-le- 
Grand offrent l’un des premiers exemples de ces révélations nouvelles sur 


l’autre monde (1). C’est un soldat qui meurt, revient à la vie, et raconte ce 
qu’il a vu pendant sa disparition. Une vaste plaine où sont d’un côté les mé- 
chans entassés dans des cabanes fétides, et de l’autre les bons, vêtus de blanc, 
dans des palais lumineux; au milieu, un fleuve bouillant, traversé par un 
pont de plus en plus étroit, d’où tombent ceux qui le veulent franchir sans 
être purifiés : voilà tout ce que sait trouver l’aride imagination du visionnaire. 
Encore le pont de l'épreuve est-il emprunté à la théogonie persane, d’où il 
a passé depuis dans le Koran. C’est là une des premières traces de l'invasion 
des légendes orientales au sein des traditions chrétiennes du moyen-âge. 

Si fréquentes que soient, dans les Dialogues de Grégoire-le-Grand, les 
histoires de cadavres et de damnation, la charité, le pardon, y ont aussi leur 
place. C’est en effet à une anecdote de la vie de ce pape, racontée par Paul 
Diacre, qu’il faut peut-être rapporter l’origine de cette croyance, assez ré- 
pandue au moyen-âge, à savoir qu’un damné, même païen, peut quelquefois 
être délivré par les prières des fidèles. Grégoire avait conçu, par la lecture 
des historiens latins, une vive admiration pour les vertus de Trajan. Il se 
mit donc à prier, et sa prière ne tarda pas à sauver des supplices éternels 
l’ame païenne de l’empereur; mais Dieu, en déférant au vœu du saint pape, 
lui ordonna expressément de n’y plus revenir. Cette tradition s’est perpétuée 
jusqu’à Dante, qui en a recueilli le dernier héritage. Lorsque, dans /e Paradis, 


(1) Liv. IV, cb. 36. 
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les légions ailées se groupent pour représenter un aigle immense, symbole de 
la politique gibeline du poète, Trajan se trouve être une des cinq ames lumi- 
neuses qui forment le sourcil du gigantesque oiseau. Seulement Alighieri, 
qui, dans le Purgatoire, regarde ce fait comme le grand triomphe de saint 
Grégoire, « sua gran vittoria, » semble, dans le Paradis, laisser à Trajan 
lui-même l'honneur de son salut. Le poète est ici d'accord avec son maître, 
saint Thomas, qui, dans la Somme, admet cette étrange légende sur Trajan, 
et soutient que ce prince et ses pareils ne pouvaient être à jamais damnés; 
c'est la seule fois peut-être où le poète, égaré par le théologien, se soit dé- 
parti de sa rigueur orthodoxe. 

Nous sommes au vi‘ siècle. De très anciens biographes de saint Macaire- 
Romain (1), qui vivait alors, racontent que trois moines orientaux, Théo- 
phile, Serge et Hygin, voulurent découvrir le point où le ciel et la terre se 
touchent, c'est-à-dire le paradis terrestre. Après avoir visité les saints lieux, 
ils traversent la Perse et entrent dans les Indes. Des Éthiopiens (telle est la 
géographie des agiographes) s'emparent d'eux et les jettent en une prison 
d’où les pèlerins ont enfin le bonheur de s'échapper. Ils parcourent alors la 
terre de Chanaan (c’est toujours la même exactitude), et arrivent en une con- 
trée fleurie et printanière où ils trouvent des pygmées hauts d’une coudée, 
puis des dragons, des vipères, mille animaux épars sur des rochers. Alors 
un cerf, puis une colombe , viennent leur servir de guides et les mènent, à 
travers des solitudes ténébreuses, jusqu’à une haute colonne placée par 
Alexandre à l'extrémité de la terre. Après quarante jours de marche, ils tra- 
versent l’enfer. On y découvrait, ici un grand lac de soufre plein de serpens, 
là des figuiers sur lesquels une foule d'oiseaux criaient avec une voix hu- 
maine : « Pitié, pitié! » et par-dessus ces clameurs dominait ce cri imposant : 
« C’est iei le lieu des châtimens. » Enfin les moines voyageurs parvinrent à 
l'extrémité de l’enfer, où veillaient quatre gardiens couronnés de pierreries et 
armés de palmes d’or. Après quarante jours encore de fatigue, sans autre 
aliment que l’eau, ils commencèrent à sentir une odeur parfumée, pleine de 
douceurs inconnues aux sens. Une contrée merveilleuse se révéla à leurs 
yeux, avec des teintes de neige et de pourpre, des ruisseaux de lait, des con- 
tours lumineux, des églises aux colonnes de cristal. Un jeûne de cent jour- 
nées étant subi, ils purent se nourrir d'herbes blanches. Enfin la route les 
mena à l'entrée d’une caverne, où ils trouvèrent Macaire, qui, comme eux, 
était arrivé miraculeusement aux portes du paradis, gardées par le glaive du 
chérubin. Depuis cent années, le saint était là abimé en prières. Instruits par 
cet exemple, les pèlerins abandonnèrent leur projet, et reprirent, en louant 
Dieu, le chemin de leur couvent. 

Voilà la vision dans toute sa plénitude, dans toute son exaltation : aucune 
notion de temps ni de lieu, les contes de l’âge d’or et les splendeurs des 
Mille et une Nuits mélés aux aspirations de l’ascétisme, une sorte d’enivre- 


{1) Surii, Vit. Sanct., 93 oct. 
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ment enfin. Quant à saint Macaire lui-même, il est long-temps resté célèbre, 
et c'est précisément ce voyage à travers les mystérieuses contrées de la mort 
qui le rendit populaire. Dans les danses macabres, il est habillé en docteur, 
et, après avoir reçu les trois morts et les trois vifs, il vient prononcer la mora- 
lié; on le retrouve jusqu'au Campo-Santo, dans les peintures d'Orcagna. 
Je suis de plus porté à croire, malgré les commentateurs, que c’est ce même 
Macaire-Romain, Maccario, que saint Benoît montre à Dante parmi « les 
contemplatifs, » au xx11° chant du Paradis. 

On ne contestera pas, je suppose, le caractère bien plus céleste qu’infernal 
des visions sur l’autre monde, durant les premiers âges du christianisme. 
Le doute serait encore possible, qu’il suflirait de rappeler ce qui arriva à 
saint Sauve, alors qu'il n'était encore qu'un humble abbé, voué aux plus 
austères pénitences. Ici rien d’apocryphe; Grégoire de Tours, au vri' livre de 
son /listoire des Francs, atteste devant Dieu qu’il a recueilli les faits de la 
propre bouche du saint : la bonne foi est patente. Sauve mourut après une 
fièvre violente, et, pendant la cérémonie des obsèques, il ressuscita. Au bout 
de trois jours, cédant enfin à l'importunité de ses frères, il leur raconta 
comment il avait été emporté au-delà des sphères jusqu’à des plaines pavées 
d'or où s’agitait une multitude immense, comment enfin il était parvenu en 
un lieu où l’on était nourri de parfums et où planait une nuéé plus lumi- 
neuse que toute lumière, et de laquelle sortait une voix pareille a la voix 
des grandes eaux. Mais tout à coup ces mots retentirent avec éclat : « Qu'il 
retourne sur la terre, car il est utile à nos églises! » Sauve, s'étant jeté à 
genoux : « Hélas! hélas! Seigneur, pourquoi m’avez-vous révélé ces splen- 
deurs , si je devais bientôt les perdre? » Il lui fut aussitôt répondu : « Va en 
paix, je serai avec toi jusqu’à ton retour. » Et Sauve, pleurant, sortit par la 
porte éblouissante qu’il avait naguère franchie. — A ce récit, les moines 
demeurèrent frappés, et l’abbé s’écria en gémissant : « Malheur à moi qui ai 
osé trahir un pareil secret! le parfum qui me nourrissait s’est retiré de moi; 
ma langue est comme déchirée et semble remplir toute ma bouche. » Bien 
des années après, le saint abbé quitta le cloître pour devenir évêque d'Alby. 

On le voit, Sauve n’accepte pas son retour sur terre avec la même rési- 
gnation que sainte Christine; il y a déjà décadence. Cependant il est bon de 
remarquer qu'il n’est ici question encore que des félicités célestes, et que 
la terreur s’efface devant l’espérance. Ces ravissemens, où domine l’idée de 
salut et de béatitude, se prolongeront jusqu’au vu1° siècle. Quand saint 
Fursi (1) sera enlevé à son corps afin de visiter les divins parvis, il assistera 
sans doute à bien des luttes : les anges seront même obligés de parer avec 
leurs boucliers les flèches de feu que lui lanceront les démons; mais il ne sera 
pas dit un mot de l'enfer. — Avec les siècles toutefois, la préoccupation de 
la vie à venir devient de plus en plus sérieuse et générale. Les vivans ne 
cessent de prier pour les morts; la foi au purgatoire était même si vive, que, 


(1) Bède, Hist. eccl. Angl., liv. [I, ch. 19. 
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dans une assemblée tenue à Attigny, en 765, vingt-sept évêques et dix-sept 
abbés signèrent un compromis dans lequel il était convenu que, chaque fois 
que l’un d’entre eux décéderait , tous les prêtres attachés aux prélats et abbés 
survivans réciteraient pour lui cent psautiers et diraient cent messes. S’il 
transpire dans ce détail un peu d’égoïsme, il y éclate, en revanche, une foi 
profonde. L’égoïsme et la foi! deux choses pourtant qui sembleraient s’ex- 
dure, si l’une n’était de tous les temps, si l’autre ne semblait un privilége 
des peuples qui n'ont pas vieilli. 


IV. — RÊVE DE GONTRAM. — L'ANGLAIS DRITHELME. — LE RESSUSCITE 
DE SAINT BONIFACE. — DAGOBERT. — CHARLEMAGNE. — WETTIN. 


L'invasion barbare devait laisser partout son empreinte; nous allons la 
retrouver dans les légendes sur la vie future. Ce ne sera plus, en effet, l’ex- 
tase puérile et naïve; après le ravissement sincère du saint viendra le rêve 
calculé du politique. L'église approche des siècles où elle devra présider aux 
destinées, non plus seulement religieuses, mais temporelles du monde. Or, 
c'était se faire gouvernement, et un gouvernement politique a bien plutôt à 
punir qu’à récompenser. Nous touchons donc à une ère nouvelle : la vision 
va devenir une arme entre les mains des évêques contre les princes, puis entre 
les mains des moines contre les évêques. C’est même dès l’abord un instru- 
ment utile pour un roi franc. Tout le monde se rappelle le caractère histo- 
rique de Chilpérie, tel qu'il apparaît dans les Récits de M. Augustin Thierry. 
Quand ce barbare eut été assassiné, son frère Gontram supposa une vision (1) 
dans laquelle il avait vu Chilpéric enchaîné que lui présentaient trois évêques. 
Deux d’entre eux disaient : « Nous vous supplions de le laisser; qu’il soit libre 
après avoir subi son châtiment. » Mais le troisième répondait avec emporte- 
ment : « Non; qu'il soit dévoré par le feu pour les crimes qu’il a commis! » 
Cette discussion ayant continué long-temps entre les prélats, Gontram vit de 
loin un vase d’airain placé sur le feu ; puis, tandis qu'il pleurait de douleur, 
son frère Chilpéric fut violemment saisi; on jeta ses membres brisés dans le 
vase, où ils disparurent bientôt sans qu'il en restât la moindre trace. 

Ainsi peu à peu cette espèce de légende pénètre partout : elle n’est pas seule- 
ment chez les théologiens, chez les agiographes: elle envahit le domaine des 
faits et trouve place chez de graves écrivains. Je n’en voudrais pour preuve 
que l’épisode intercalé par le vénérable Bède dans son Histoire ecclésiastique 
des Anglais, qu'il écrivait au vrrr° siècle. Il s’agit d’un pieux Northumbrien 
nommé Drithelme, qui mourut, ressuscita, et, laissant sa famille, se voua 
à Dieu. Ce Drithelme racontait souvent ce qu’il avait vu au sein de la mort, 
son voyage dans les vallons, tantôt glacés, tantôt brûülans, de l’enfer, les 


(1) Greg. Tur., Hist. franc., VII, 5. 
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ricanemens et les menaces des démons lorsque son guide fumineux l'aban. 
donna , et enfin son miraculeux ravissement sur un mur énorme, sans portes, 
sans ouvertures , sans terme, et du haut duquel se découvraient les colonies 
pieuses qui attendaient le jugement dans des champs fleuris. En avançant, 
Drithelme rencontra tant d’éclat et de parfums, les choses d’alentour prirent 
un caractère si peu humain, qu’il fut obligé de rebrousser chemin, et que, 
sans savoir comment, il se sentit avec amertume redevenir homme. Entré 
aussitôt au cloître, il s’imposa toute sorte d'austérités. On le voyait, par 
exemple, au plus fort de l'hiver, se plonger dans les fleuves glacés, et, quand 
ses frères l’interrogeaient sur cet excès de pénitence, il répondait naïvement : 
« J'ai vu bien d’autres froidures, frigidiora ego vidi. » 

Nous sommes encore dans la vision pure, sans mélange d'intérêts con- 
temporains; mais ce caractère va devenir de plus en plus exceptionnel. 
L'un des derniers exemples qu’on en trouve est emprunté aux Lettres de 
saint Boniface (1). — Le bruit s'étant répandu qu'un mort venait de ressus- 
citer dans le monastère de Milbourg, Boniface voulut s’en assurer par lui- 
même, et interrogea, en présence de trois vénérables religieux, ce vision- 
paire , qui se mit à raconter comment, durant une maladie, son ame s'était 
séparée de son corps, et comment un autre monde lui avait été révélé aussi 
brusquement que l’est la lumière à des yeux voilés qu’on découvre tout à 
coup. De ce nouvel horizon, la terre lui apparaissait bien loin comme en- 
tourée de flammes, et, dans l'intervalle, l’espace était tout rempli d’ames 
voyageuses qui venaient de mourir. Dès que ces ames arrivaient , elles deve- 
naient un sujet de querelles entre les anges et les démons, querelles violentes 
parfois, lorsque les malins esprits s’avisaient de tricher dans la pesée des 
vices et des vertus de chaque ame. Les Vices et les Vertus, quand ces sortes 
de conflits devenaient trop violens, comparaissaient en personne et interve- 
naient dans le débat. C'est ce qu’ils firent pour le visionnaire de saint Boni- 
face. On se croirait déjà aux personnifications du Roman de la Rose. L'Or- 
gueil, la Paresse, la Luxure, vinrent tour à tour charger son passé; puis ses 
Vertus, ses petites Vertus, parvæ Virtutes (il faut bien paraître modeste ), 
eurent aussi leur tour; l’Obéissance et le Jeüne firent son apologie, et il n'y 
eut pas jusqu'à son Psaume familier qui ne vint en chair et en os prononcer 
sa louange. Aussi les anges, prenant le parti du moine, l'enlevèrent à l'in- 
fernale légion, et lui montrerent en détail les contrées de la damnation : 
puis ils le conduisirent vers un lieu charmant , où il découvrit une foule glo- 
rieuse d honnnes aëmirablement beaux, qui de loin lui faisaient signe de 
venir, mais où il ne put pénétrer. C'était le paradis. Les anges alors ordon- 
nèrent au moine de retourner sur la terre. Ils lui enjoignirent aussi de ra- 
con er aux lommes pieux tout ce qu’il venait de voir, et de n’en rien dire 
à ceux qui sea moque:aient . énswltantibus narrare denegaret. La précau- 


{1) Epist. xx1. 





LA DIVINE COMÉDIE AVANT DANTE. 719 
tion était sage; anais qui se fût avisé de ce scepticisme au viri° siècle ? — C’est 
dans un couvent que le ressuscité de saint Boniface eut tous ces rêves mer- 
veilleux. Il est en effet à remarquer que, durant les siècles qui vont suivre. 
le clergé aura le monopole de ces sortes de visions. 

C’est à cette origine sacerdotale qu'il faut sans doute rapporter les récits 
de deux écrivains anonymes, recueillis par Lenglest-Dufresnoy en ses Dis- 
sertations sur les Apparitions; récits bizarres et dans lesquels se retrouvent 
ces combats des malins esprits et des saints à l’occasion de quelque ame en 
litige, dont on retrouvera chez Dante le souvenir modifié. — Dans le pre- 
mier, il s’agit du roi Dagobert , que des démons poussent à coups redoubles 
en enfer, et que saint Maurice et saint Martin (dont ce roi avait doté les cou- 
vens) viennent délivrer pour l'emmener au ciel. — Dans le second, il est 
question de l’ame de Charlemagne, que les diables en troupe veulent pareil- 
lement saisir après sa mort, lorsque deux hommes sans tête, Jacques de Ga- 
lice et Denis de France, se présentent et exigent qu'on procède à une nou- 
velle pesée; alors ils se mettent à jeter dans la balance toutes les bonnes 
œuvres du prince, bois et pierres des abbayes construites, ornemens donnés 
aux églises, et ce poids énorme n’a pas de peine à l'emporter sur les péchés 
et les vices. 

Le nom de Charlemagne nous ramène à Dante et nous conduit à Wettin. 
Ce religieux du cloître d’Augie-la-Riche eut en 824, la veille de sa mort , une 
vision qu'il raconta à tout le couvent , et que son abbé, Hetto, rédigea aus- 
sitôt après. Baluze, qui retrouva cette rédaction primitive et la communiqua 
à Mabillon , assure que, de toutes les histoires analogues, celle de Wettin 
fut la plus célèbre au moyen-âge, et qu’elle devint immédiatement populaire 
dans toute l'étendue du royaume des Franes (1). 

Comme Wettin malade était couché les yeux fermés, oculis clausis (je 
n’invente pas le détail , qui n’a rien de piquant d’ailleurs depuis les beaux 
miracles du magnétisme), il vit entrer un démon sous la forme d'un clerc 
noir et sans yeux, portant des instrumens de supplice; une légion de diables 
l'accompagnait avec des lances et des boucliers. Mais plusieurs personnages 
vénérables , habillés en moines, vinrent bientôt les chasser. Alors apparut , 
au pied du lit de Wettin, un ange environné de lumière et vêtu de pourpre, 
qui l’appelait d’une voix douce. Wettin obéit et fut emporté, à travers « le 
chemin charmant de l’immensité, » jusque dans de très hautes montagnes 
de marbre. Le long de cette vaste chaîne coulait un fleuve de feu, où étaient 
plongés une infinité de damnés, parmi lesquels un grand nombre de prêtres 
de tout rang que Wettin avait connus. On voyait plusieurs de ces prêtres liés 
par le dos, au milieu des flammes, à des souches brülantes , et vis-à-vis cha- 
eun d’eux étaient enchaînées de la même manière les femmes qu'ils avaient 
séduites. Tous les deux jours, des bourreaux armés de verges les fustigeaient 
sans pitié, en leur disant : « Soyez punis par où vous avez péché. » Les vo- 


(1) Act. SS. s. Benedicti, Venise, 1733, in-fo, t. V, p. 238. 
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luptueux, chez Dante, sont moins sévèrement traités peut-être : dans l'Enfer, 
il n'y a point de flammes pour eux; c’est une rafale seulement, 


La bufera infernal che mai non resta, 


qui les emporte dans son tourbillon comme une bande de grues et les entre- 
choque sans relâche. Chez Wettin, l’idée d'expiation temporaire, de rachat, 
est évidemment distincte de l’idée de damnation. Le visionnaire observe 
cependant l’unité de lieu dans ce vaste drame de l'éternité; le purgatoire et 
l'enfer se confondent pour lui sur li même scène. Ce système pénitentiaire 
de l’autre monde est très peu avancé, même pour le moyen-âge. Nous ferons 
des progrès avec le temps. 

Wettin rêve toutes ces belles choses dans un cloître dont son imagina- 
tion ose à peine franchir le seuil. Parmi les suppliciés, il ne distingue 
guère que des moines; mais il est de bonne composition pour eux, et il se 
garde de les laisser éternellement en si triste lieu. Voulant se montrer bon 
confrère, il ne les met là que pour leur apprendre à vivre, non ad damna- 
tionem. — Les excès du pouvoir civil trouvent cependant leur punition chez 
Wettin, à côté des excès du pouvoir clérical. Ainsi un grand nombre de 
comtes apparaissent tour à tour dans son récit, et on les voit expier d’une 
facon singulière leurs rapines et leurs vols. Tous les objets pillés par eux 
sont successivement déposés à leurs pieds, et les malheureux sont forcés de 
les mâcher et de les avaler, quels qu’ils soient. Ils ont beaucoup à faire, comme 
on l’imagine. Mais ce n’est pas là le trait le plus bizarre du ravissement 
raconté par Wettin avec un accent de vérité qui montre l'halucination et 
qui exclut la mauvaise foi. Le conquérant catholique des Saxons, le soutien 
de l’église d'Occident, Charlemagne, est rangé parmi les victimes, et son 
tourment honteux ne peut se redire (1). Michel-Ange (c’est bien la lignée 
de Dante), un de ces génies qui osent tout, semblerait s'être inspiré de 
l'audace cynique de Wettin dans les tortures qu'il fait subir à je ne sais 
quel cardinal de son Jugement dernier. 11 y a de ces traits bizarres qui 
reparaissent à travers les siècles : celui-là est assez commun au moyen-âge. 
Wettin étant tombé dans un grand étonnement à la vue de Charlemagne, 
l'ange lui expliqua que ce prince était, il est vrai, destiné aux joies du salut, 
mais qu’il expiait momentanément la liberté de ses mœurs. Peut-être ne 
faut-il voir là qu’une dernière protestation contre la polygamie germanique. 
Au surplus, c'est un moment d'humeur qui passera vite. Cet empereur, en 


(1) Voici comment Walafrid Strabo raconte, dans sa rédaction en vers de cette 
légende, l'étrange punition que subit Charlemagne, Carolus imperator, car il le 
nomme en acrostiche, tandis qu'Hetto disait seulement quemdam principem : 


Mes Fixo consistere gressu 
Oppositumque animal lacerare virilia stantis 
Lætaque per reliquum corpus lue membra carebant.… 


Cela nous gâte un peu le Charlemagne officiel et classique de l'historien Gaillard 
et de ses successeurs. 
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effet, mort à peine depuis dix ans, et que Wettin ose poursuivre de ses ven- 
geances, bientôt l’église le canonisera à demi; et lapothéose religieuse de 
Charlemagne, se continuant à travers le moyen-âge, ne cessera pas jusqu’à 
Dante, qui, dans son Paradis, fait du grand empereur l’une des lumières de 
la croix éblouissante formée par les défenseurs du Christ. — Quant à Wettin, 
après avoir contemplé le paradis, il s’éveilla de son assoupissement , raconta 
ee qu’il venait de voir, et mourut. 


V.— LE PRÊTRE DES ANNALES DE SAINT BERTIN. — BERNOLD. — 
CHARLES-LE-GROS. — LA FIN DU MONDE. 


Jamais les visions n’ont été plus fréquentes qu’au 1x° siècle; on en peut 
voir de très curieuses preuves dans l’Æistoire littéraire de M. Ampère. L'un 
des premiers exemples qui me vienne au souvenir est ce que rapporte, à 
l'année 839, l'évêque de Troyes, saint Prudence, dans la partie des Annales 
de saint Bertin qui lui est généralement attribuée. 

Un prêtre anglais, dont le nom est inconnu, fut, durant une nuit, tiré de 
son sommeil par un personnage qui lui ordonnait de le suivre. Le prêtre (on 
avait encore le sentiment de l’obéissance dans ce temps-là) se hâta d’obtem- 
pérer à l'injonction , et fut conduit en une contrée où s'élevait un grand 
nombre d’édifices. Les deux voyageurs entrèrent dans l’un de ces monumens, 
qui n’était autre chose qu'une magnifique cathédrale. Là était une troupe 
innombrable d'enfans. Ayant remarqué que chacun d'eux lisait assidument 
dans un volume où se croisaient des lignes noires et des lignes sanglantes, 
l'Anglais interrogea son guide : « Les lettres de sang, répondit l'inconnu, 
sont les crimes des hommes; ces enfans sont les ames des saints qui invoquent 
la clémence de Dieu. - 11 ajouta que la corruption des générations nouvelles 
était pire que jamais, et qu’il fallait s'attendre à une prochaine invasion de 
barbares maritimes (sans doute les Normands) et à des ténèbres qui envelop- 
peraient la terre pendant trois jours. Quand le prêtre eut subi ce sermon , il 
lui fut permis de regagner le chemin de son lit. On se demandera peut-être 
s’il l'avait quitté; mais, ce qu'il y a d'incontestable, c’est que cette étrange 
vision n’annonce guère /a Divine Comédie : seulement ce livre que tiennent 
les saints, ce livre où sont inscrits les crimes des hommes, ne peut-on pas 
dire que Dante aussi l’a lu jusqu’à la dernière page, et que son œuvre n'en es! 
que la poétique copie ? 

Remarquons que c’est un évêque des Gaules, saint Prudence, qui raconte 
cette histoire. Ainsi l’épiscopat, qui essayait alors de se faire une position 
indépendante, ne manqua pas de s’emparer des visions comme d’un instru- 
ment utile. Le fait se trouve encore confirmé par la vision qu’Hinemar 
attribue à un certain Bernold (1), son paroissien , lequel lui était particuliè- 
rement connu; et notez que ce morceau a un caractère tout-à-fait officiel, 


(1) Hincm., Oper., 1645, in-fe, II, 805. 
TOME XXXI. 48 
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puisqu'il fait partie d’une lettre écrite par l'archevêque à ses suffragans et 
aux fidèles de son diocèse. — Ce Bernold, durant un évanouissement, se 
trouva transporté dans un lieu obseur et fétide, où le roi Charles-le-Chauve 
pourrissait dans la fange de sa propre putréfaction ; les vers avaient dévoré 
sa chair, et il ne restait plus que les nerfs et les os. Après avoir prié le pèlerin 
de lui mettre une pierre sous la tête : « Va annoncer à l’évêque Hinemar, 
lui dit-il, que je suis ici pour n’avoir pas suivi ses conseils. Qu'il prie, et je 
serai délivré. » Aussitôt Bernold vit une magnifique église où était Hincmar 
en habits pontificaux, avec son clergé, et il lui rapporta les paroles du roi 
Charles; puis il revint vers le prince qui le remercia. Charles en effet n’était 
plus ce cadavre rongé de tout à l’heure, mais un homme vigoureux et sain 
de corps, un monarque splendide dans toute la magnificence de son costume 
royal. — Voilà comment Hinemar osait traiter son maître mort hier, et des 
attaques pareilles se renouvellent de sa part contre Ebbon, son compétiteur 
au siége de Reims, et contre d’autres ennemis. Sous le couvert de son parois- 
sien Bernold, il joue tout-à-fait le rôle de Dante au début du Purgatoire : ce 
sont des ames qui viennent tour à tour le prier, afin qu’il prie pour elles, 
ombre che pregar pur ch'altri pregi. La politique fait chez Hinemar ce que 
la poésie fera chez Dante. C’est à la crédulité des populations barbares que 
s'adresse l'archevêque de Reims; aussi ne raffine-t-il pas sur les moyens. Son 
héros n’est guère plus vraisemblable que le héros de Rabelais. Pantagruel 
apparaît tantôt avec une taille de géant, tantôt avec une taille ordinaire, 
sans qu’on aperçoive et qu'on saisisse la transition. Bernold fait quelque 
chose de tout-à-fait analogue; on le voit causer avec des morts, puis prier 
pour eux auprès des vivans, et tout cela dans le même quart d'heure. La 
grossièreté des procédés littéraires est frappante : nous entrons au milieu 
des âges barbares. Heureusement l'étoile de Dante, comme dans son poème, 
luit et nous appelle à l'horizon. 

Tout se touche et se mêle en ce monde heurté du moyen-âge. Je parlais 
tout à l’heure de l’abbaye d’Augie-la-Riche ou de Richenaw, laquelle était 
située dans une île du lac de Constance. C’est là que vécut, c’est là que fut 
enterré Wettin. Eh bien! la tombe de ce religieux confine peut-être à celle 
du roi visionnaire Charles-le-Gros, qui y fut également inhumé soixante- 
quatre ans plus tard, en 888. Ainsi deux visionnaires à côté l’un de l’autre, 
un prince et un moine qui se rapprochent dans la mort! 

La légende de Charles-le-Gros eut une grande célébrité au moyen-âge (1). 
Comme ce roi revenait des matines et qu’il allait se coucher, un inconnu vêtu 
de blanc vint l'enlever, qui tenait à la main un peloton rayonnant comme 
une comète; il en déroula un bout et dit à ce prince de se l’attacher au pouce 
droit, afin que ce fil lumineux le guidât dans les labyrinthes infernaux. A 
peine Charles était-il arrivé en un lieu où étaient punis les mauvais évêques 


(1) Voir le continuateur de Bède, De Gest. Anglor., liv. II, chap. n.— Acad. des 
Inscript., XXXVI, 207. 
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qui avaient servi son père, que deux démons fondirent sur lui, et, à l'aide de 
crocs de fer ardent, s’efforcèrent de s'emparer du peloton lumineux. L’éelat 
les ayant éblouis, ils voulurent attaquer le prince par derrière; mais son guide 
lui jeta aussitôt le fil merveilleux sur les épaules, et en ceignit deux fois ses 
reins. Les malins esprits furent aussitôt forcés de s’enfuir et de laisser les deux 
voyageurs continuer leur route. Charles alors gravit de hautes montagnes 
(les montagnes tiennent une grande place dans cette géographie de l’autre 
monde), d’où sortaient des torrens de métaux liquéfiés, au sein desquels 
étaient baignées une immense foule d’ames. Charles reconnut entre autres 
celles de plusieurs seigneurs, ses compagnons à la cour de son père. Les unes 
disparaissaient sous le flot brûlant jusqu'aux cheveux, les autres jusqu’au 
menton, et une voix s’écriait : « Le châtiment des grands sera grand. » Cette 
gradation se reproduit souvent chez Alighieri. Enfin Charles arriva dans un 
vallon dont un côté avait la rougeur blafarde d’un four allumé, dont l’autre 
était radieux et fleuri. Tremblant dans tous ses membres, le prince vit, du 
côté sombre, plusieurs rois de sa race en proie à la damnation. Bientôt l’un 
des coins obscurs de cette vallée s’éclaira d’une sorte de reflet blanchâtre. 
Charles aperçut alors deux sources, l’une très chaude, l’autre tiède, et tout à 
côté deux tonneaux qui étaient remplis de ces eaux. Dans la tonne bouillante, 
un homme se tenait debout, plongé à mi-corps. C'était Louis-le-Germanique , 
le père même de Charles-le-Gros. « Biau fils, n’aie pas paour, » lui dit-il, 
pour parler comme les Chroniques de Saint-Denis; et il lui expliqua com- 
ment, grace à l’intercession de saint Pierre et de saint Denis, il ne passait 
plus qu’un jour sur deux dans l'eau brûlante. Puis il ajouta : « Si vous m’aidez 
de messes et d’offrandes, toi et mon fidèle clergé, je sortirai tout-à-fait du 
tonneau fatal... Pour toi, fais pénitence de tes crimes, ou ces deux vastes 
tonneaux que tu vois à gauche te sont réservés. » Transporté dans le paradis, 
le roi des Franes reconnut son oncle Lothaire, assis sur une énorme topaze, 
et qui lui dit avec douceur : « Ton père sera bientôt délivré, mais notre race 
est perdue, et tu cesseras prochainement de régner. » En effet, le fantôme 
du jeune prince successeur de Charles apparut, et Charles, dénouant le fil lié 
au pouce de sa main droite, le lui présenta comme l'emblème du gouverne- 
ment, et le poloton lumineux alla aussitôt s’'amonceler dans les mains de l’en- 
fant. Charles en même temps revint sur terre, et trouva son corps plein de 
fatigue. 

La couleur dantesque est frappante dans cette prophétie de l’abdication de 
Charles-le-Gros; néanmoins c’est toujours la politique qui se montre au pre- 
mier plan de ces tableaux fantastiques du 1x° siècle. Quand l’archevêque de 
Hambourg, saint Anschaire, raconte (1) tout simplement ce qu’il a vu dans 
l'autre monde, sans y méler d’allusions contemporaines, c’est là un rôle tout- 
à-fait exceptionnel. 1] y a d’ailleurs, dans le récit de l’arcbevêque , quelques 
beaux détails. Sa trausfiguration dans les feux du purgatoire, sa course vers 


(1) Voir ia vie de saint Anschaire, au tome VI des Bollandistes. 
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le paradis entre les deux apôtres ses guides, qui marchent d’un pas immobile, 
gressu immobili ambulantes, à travers une lumière croissante, ce tableau 
des saints tournés tous avec adoration vers l’orient, et plus loin ces vingt- 
quatre vieillards assis sur des trônes et les yeux levés aussi vers l'orient, à 
lorient enfin cette immense clarté en qui résident toute couleur précieuse et 
tout bonheur ineffable, c’est-à-dire le Dieu éternel; tout cela n’est pas sans 
une certaine poésie, rare au 1x° siècle, et qui ne serait pas indigne d’Ali- 
ghieri. Mais encore une fois c’est là l'exception. — Ce qu’il y a de plus frap- 
pant dans les visions d'alors, c’est qu’elles ont pour héros des contemporains. 
Évidemment la foi à ces sortes de fictions était facile et générale, et jamais le 
mot du sermon de saint Chrysostôme ne semble avoir été plus applicable : 
« Si quelqu'un sortait de chez les morts, tous ses récits seraient crus. » Au- 
trement on n'eût pas manqué d'attribuer à de saints personnages du passé, 
de glisser sous la grave autorité de leur nom, toutes ces inventions infer- 
uales. La précaution était facile à prendre : personne ne sentit le besoin d'y 
avoir recours, et de transporter ces merveilles dans les commodes lointains 
de l'histoire. Les imaginations, on le comprend, étaient bien autrement 
ébranlées encore quand on leur désignait, non plus seulement dans les livres, 
mais dans leur temps, tout à côté, dans le pays, dans la ville même, ces vi- 
sionnaires authentiques desquels on disait sans doute, comme les femmes de 
Ravenne à la vue de Dante : « Voilà l’homme qui revient de l’enfer. » 

Ainsi la crédulité atteint son apogée dans les années de ténèbres qui suc- 
cèdent à la grande ère de Charlemagne. La fécondité des visionnaires dispa- 
raît même au x‘ siècle. L'ange de la mort semble étendre un instant ses ailes 
sur la société européenne. Des générations tout entières, prenant au sérieux 
les fantasmagories infernales qui ont successivement passé sous nos regards, 
croient à la fin prochaine du monde et attendent avec terreur le moment su- 
prême. Termino mundi appropinquante , des chartes, des lettres sont ainsi 
datées. La croyance des millenaires est devenue un lieu commun de chrono- 
logie. 11 semble qu’alors l'humanité elle-même ayant le pied dans la tombe, 
personne, sous cette impression générale et profonde, n’ose plus se risquer, 
du sein de la vie présente, au dangereux pèlerinage de la vie future. C'est 
une halte des légendaires. 


VI. — VOYAGE DE SAINT BRENDAN. — SERMON DE GRÉGOIRE VII. — LE 
MOINE ALBÉRIC. — LA CAVERNE DE SAINT PATRICE. — TIMARION. 


Au x1° siècle, les visions commencent à reparaître. La première qui se 
présente a précisément le caractère dont nous avons noté l’absence dans l’épo- 
que antérieure. La foi populaire devenant quelque peu rebelle avec l’âge, on 
se hâta de mettre sur le compte de morts respectés ce qu’on n'osait plus dire 
en son propre nom; on s'empara des traditions analogues, des traditions des 
vieux temps, pour les développer dans des rédactions nouvelles. C’est ains’ 
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que deux saints irlandais du vi° siècle se trouvent tour à tour, Brendan au 
x1° et Patrice au x11°, évoqués par des légendaires. 

Les fabuleuses merveilles du F’oyage de Brendan (1) nous touchent par 
quelques points seulement. Laissons Brendan abandonner la verte Erin, et 
chercher à travers les mers la contrée idéale, l'île fortunée, ce jardin regretté 
d'Adam, au seuil duquel il voudrait au moins mourir comme Moïse; laissons-le 
courir les aventures et entasser des miracles auprès desquels les merveilles de 
Robinson et de Gulliver semblent de chétives inventions, et notons seulement 
trois traits distincts, qui rentrent dans notre sujet. 

C'est d’abord une île remplie d'innombrables oiseaux blancs, qui chantent 
avec des voix humaines les psaumes de David. Ces oiseaux sont des anges 
déchus, qui, sans partager la révolte de Satan, demeurèrent neutres et la 
laissèrent éclater. Ces anges ne souffrent point, ils sont même libres toute la 
semaine et errent à leur gré dans les espaces, mais le dimanche est pour eux 
ua jour d’esclavage, durant lequel ils sont forcés de revêtir ee blane plumage 
et de psalmodier les offices. Dante a été bien autrement sévère envers ces 
esprits égoïstes qui n’osèrent se montrer ni rebelles ni tidèles à Dieu. Pareils 
au sable quand le vent tourbillonnne, ces malheureux roulent en gémissant 
dans un air éternellement orageux, et c’est au seuil extérieur de l’enfer qu’ils 
souffrent leur vie obscure et jalouse; car, si le ciel les a chassés pour ne pas 
perdre sa pureté, l'enfer aussi les a repoussés, de peur que les damnés en 
tirent quelque gloire. — On voit ici quels souffles différens et presque con- 
traires animent le légendaire et le poète : ce ne sont presque jamais les inspi- 
rations d’indulgence que l’implacable génie de Dante emprunte à ses devan- 
ciers. 

Brendan ne voit guère queles abords del’enfer; à un certain moment pourtant, 
on croirait qu’il va pénétrer plus avant : Sumus modo in confinio infernorum. 
il s’agit d’une île sauvage, entourée de fumée et de lueurs lugubres. On n'y 
entend que le bruit des noirs forgerons (singulière réminiscence des cy- 
clopes! ), qui frappent à coups redoublés sur de vastes enclumes. Ce sont sans 
doute les damnés qui servent de fer malléable. Un de ces monstrueux ou- 
vriers, à la fois plein de ténèbres et de feu, vint pour frapper Brendan avec 
son marteau enflammé; mais le saint, armé de sa croix, le fit fuir aussitôt. 
Dans sa fureur, la bande infernale se mit alors à incendier l’île; et comme 
chacun de ces affreux forgerons jeta sa massue de feu à la mer, l’eau bouil- 
lonna comme dans une chaudière échauffée. — Plus loin, Brendan trouve 
assis sur une pierre un homme velu et difforme, contre les veux duquel frap- 
pait incessamment un pan de voile agité par le vent. C'était Judas, qui, par 
la clémence de Jésus, venait là, les jours de fête, se reposer des tortures 
que les démons lui faisaient endurer le reste du temps. Le malheureux ra- 
conta au pèlerin comment la montagne qu’il voyait était la demeure de Lévia- 


(:) Voir la Légende latine de saint Brandaines, publiée par M. Jubinal. 
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than et de ses satellites, et comment, à chaque ame impie qui tombait dans 
le cratère, l'enfer, en signe de joie, lançait des flammes au dehors. A la prière 
de Judas, et au grand mécontentement des démons ses bourreaux, Brendan 
lui accorda une nuit de répit. 

Il est tout-à-fait remarquable que Judas, dans cette légende, soit précisé. 
ment le seul qui jouisse du repos dominical. C’est un généreux privilége que 
le Christ, en son infinie charité, accorde à celui qui l'avait trahi. On pourrait 
bien trouver quelque chose d’analogue chez les dissidens qui ont enseigné que 
le jour du sabbat interrompt les supplices du purgatoire. Cependant observez 
la différence. Qu'est-ce en effet que le purgatoire entre l’enfer et le paradis, 
sinon une chose éphémère eutre deux choses éternelles? Ce n’est pas le bien, 
mais ce n’est plus le mal. Transition mystérieuse où les douleurs sont tempé- 
rées par l’espérance; asile provisoire où, comme sur la terre, on sait aussi 
ce que c'est que le temps, et combien durent les heures! 11 n’est donc nulle- 
ment étrange de voir introduire des tempéramens, des délais, dans ce qui 
a’est pas destiné à durer toujours. Mais la pitié en enfer, mais le Christ par- 
donnant autant qu’il est en lui (puisque l'éternité des peines est proclamée) à 
l’homme qui l’a conspué et vendu , c’est assurément le plus poétique et le plus 
touchant, sinon le plus orthodoxe effort des imaginations chrétiennes du 
moyen-âge. Dante, qui se complaît à la tradition catholique en ce qu'elle à 
de plus sombre et de plus rigoureux, s’est bien gardé ici de l’imitation. Loin 
de donner dans ces excès d’indulgence, il a montré au dernier degré de l'enfer 
Judas, la tête dans la gueule de Lucifer, agitant en dehors ses jambes dé- 
nudées par les coups de griffes. 

Le poète, qui savait tout ce qu'on savait de son temps, avait dû connaître 
le Foyage de saint Brendan. Aucune tradition du moyen-âge ne fut plus 
répandue que celle-là ; le tour, l'imagination brillante et presque orientale 
qu’elle décèle, a un peu effrayé la facile critique des bollandistes, qui n'ont 
vu dans tout cela que des rêves indignes d’attention, deliramenta apocrypha. 
Le malheur est que précisément cette antique légende est une de celles qui ont 
exercé la plus longue, la plus réelle influence. Soupçonnerait-on qu'il n'y a 
guère plus d’un siècle, en 1721, un vaisseau, et cela dans un but non de piété, 
mais d’ambition, partait encore des ports de l'Espagne pour chercher à l’ouest 
des Canaries l’île fortunée, l’île fabuleuse de saint Brendan? Voyez le sort de ces 
idees du moyen-âge : celles qui tentent la cupidité et l'intérêt sont presque les 
seules qui persistent. Dans l'Espagne du xvarr° siècle, on n’eût point rencontré 
peut-être un seul soldat qui voulût, comme aux grandes époques chrétiennes, 
tenter la croisade et délivrer le tombeau du Sauveur. Eh bien! il se trouvait en 
revanche des aventuriers qui couraient au-delà des mers vers je ne sais quelle 
terre inconnue, vers je ne sais quel souvenir égaré de l’Atlantide. Il est vrai 
que cette superstition avait si profondément pénétré dans les croyances po- 
pulaires qu’au xvi° siècle, au temps de Luther, on avait vu des spéculateurs 
se ruiner et de grandes expéditions mettre à la voile pour atteindre cette chi- 
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mère. La terre apocryphe de saint Brendan avait même eu la consécration 
diplomatique, car elle figure sous le nom d’ile non trouvée dans le traité par 
lequel le Portugal cède à la Castille ses droits de conquête sur les Canaries. 

Quoi qu’il en soit de cette tradition étrange et obstinée, il est légitime de 
penser qu'elle n’a pas été sans quelque lointaine et sourde influence sur les 
deux plus grands génies des temps nouveaux, Dante et Colomb, deux noms 
qui s'appellent , deux fugitifs qui rêvent la contrée idéale, car ils ont un tel 
vide en eux-mêmes, qu'il leur faut l'infini pour le combler. Repoussés de leur 
patrie, ils vont en chercher une autre, l'un dans l'inconnu des mers, l’autre 
dans les mystères de la vie future, et chacun revient avec sa conquête, Co- 
lomb avec des empires, Dante avec son poème, tous les deux avec un monde 
nouveau. Ce ne serait pas assurément une petite gloire pour le premier et 
ignoré rédacteur du 'oyage de saint Brendan que d’avoir ainsi, après des 
siècles, donné une impulsion à l’homme qui a trouvé l'Amérique, à l'homme 
qui a fait la Divine Comédie. 

Revenons au x1° siècle. Rien ne s’accomplit dans cette ère d’envahissement 
pontifical sans que le génie d’Hildebrand n’intervienne. Grégoire VII, archi- 
diacre alors, et prêchant un jour devant Nicolas II, n’hésita pas à se servir 
à son tour de ces prosopopées infernales, et se mit à raconter comment, dix 
années auparavant , il était mort en Allemagne un comte riche et en même 
temps honnête, ce qui semble un prodige dans cette classe d'hommes (c'est 
déjà une haine de guelfe, comme on voit). Depuis lors, un saint personnage, 
étant allé en esprit dans l'enfer, vit ce même comte sur le degré le plus élevé 
d’une vaste échelle. Mais je ne veux pas altérer plus long-temps la pensée de 
Grégoire VIE, je le laisse parler lui-même : « Cette échelle, dit-il, semblait 
s'élever intacte entre les flammes bruyantes et tourbillonnantes de l'incendie 
vengeur , et être là placée pour recevoir tous ceux qui descendaient d’une 
même lignée de comtes. Cependant un noir chaos, un affreux abîme, 
s'étendait à l'infini, et plongeait dans les profondeurs infernales d’où mon- 
tait cette échelle immense. Tel était l'ordre établi entre ceux qui s’y succé- 
daient : le nouveau venu prenait le degré supérieur de l'échelle, et celui 
qui s'y trouvait auparavant et tous les autres descendaient chacun d’un éche- 
lon vers l’abîme. Les hommes de cette famille venant après la mort se réunir 
successivement sur cette échelle, à la longue, par une loi inévitable, ils 
allaient tous l’un après l’autre au fond de l’abime. Le saint homme qui 
regardait ces choses demandant la cause de cette terrible damnation, et sur- 
tout pourquoi était puni ce comte, son contemporain, qui avait vécu avec 
tant de justice, de décence, de probité, une voix répondit : « À cause d’un 
domaine de l’église de Metz qu’un de leurs ancêtres, dont celui-ci est l’héri- 
tier au dixième degré, avait enlevé au bienheureux Étienne, tous ceux-là 
ont été dévoués au même supplice, et, comme le même péché d’avarice les 
avait réunis dans la même faute, ainsi le même supplice les a rassemblés 
pour les feux de l'enfer. » Que dire de cette malédiction implacable étendue 
pour une faute pareille sur tant de générations? que dire de l'incertitude et 
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de l'attente ainsi introduites comme un raffinement dans les supplices éter- 
pels ? On reconnaît un ancêtre de Dante dans le terrible génie qui a inventé 
ce noviciat progressif de l'enfer, selon l'expression hardie de M. Villemain, 
à qui j'emprunte ces lignes qu’il a le premier citées. 

Ainsi propagée par l’homme qui, quelques années plus tard, sut faire des 
monarchies de l’Europe une sorte de féodalité pontificale, cette apostrophe, 
diversement reproduite et commentée, ne tarda pas à devenir un lieu com- 
mun de la prédication usuelle, un texte vulgaire, un canevas commode pour 
les menaces et pour les vengeances. Au surplus, ce n’est pas la publicité, ce 
n’est pas la popularité, qui avaient, durant le moyen-âge, manqué à ces 
légendes, et, si celle d’Albéric demeura inconnue jusqu’à ce que M. Cancellieri 
en publiât le texte latin, il y a une vingtaine d'années (1), ce fut là seulement 
un de ces hasards qui se rencontrent quelquefois dans l’histoire des lettres. 
Cette vision était advenue, vers le commencement du xr1° siècle, à un jeune 
moine du Mont-Cassin, et on en conservait avec soin la relation dans ce 
monastère même, où Alighieri (2) en prit peut-être connaissance, au temps 
de son ambassade à Rome. 

Il y avait en Campanie un certain château, dit le château des sept frères. Un 
noble chevalier l’habitait, qui avait un fils nommé Albéric. A l’âge de dix 
ans, Albéric, attaqué d’une maladie de langueur, demeura neuf jours immo- 
bile et sans connaissance. C’est durant cet évanouissement qu'il eut sa vision. 
Une colombe blanche l’emporta par les cheveux, tandis que saint Pierre et 
deux anges lui servaient d’ailes. Ravi dans un autre monde, il trouva à son 
tour cet enfer déjà connu, cette foule de supplices vulgaires que nous avons 
déjà rencontrés tant de fois. A la fin le jeune pèlerin de la mort se trouva vis- 
à-vis d’un reptile gigantesque devant la gueule duquel les ames voltigeaient 
comme des insectes. Quand le monstre respirait, ces malheureuses dispa- 
raissaient ainsi qu’une nuée dans sa poitrine et ressortaient ensuite en étin- 
celles : Judas était du nombre. Au sortir d’une mer de flammes, tout-à- 
fait comme Alighieri dans le Purgatoire, Albéric arriva à des champs im- 
menses, couverts de chardons et à travers lesquels un démon, monté sur 
un dragon, poursuivait avec une fourche entourée de vipères les pauvres 
repentans. Après avoir assisté au jugement d’un pécheur par le Tout-Puis- 
sant, après avoir vu une page de crimes effacée du livre de la justice par une 
seule larme de repentir qu'avait recueillie l’ange de la miséricorde, le jeune 


(1) Rome, 1814, in-12. — Cette vision a été insérée par le père Lombardi dans 
sa célèbre édition de Dante, avec une confrontation des passages analogues de la 
Divine Comédie. Ils sont nombreux sans doute; toutefois la plupart de ces détails 
n’appartiennent ni à Dante ni à Albéric, mais bien aux visions antérieures. C'est 
ce qu'il eût fallu dire. 

(2) Parad., xx, 37. — M. Arrivabene a péremptoirement réfuté l'opinion de 
Ginguené, qui prétend que Dante n'avait pu aller au Mont-Cassin. (Voir la Dir. 
Commed. , giust. la lez. del cod. Bartoliniano , Udine, 1827, in-8e, 1. ILE, p. 698.) 
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moine parvint aux abords du ciel, où , comme toujours, il ne rencontra que 
des parfums, des lis et des roses. Aussitôt il revint sur terre, et saint Pierre, 
Jui faisant parcourir un grand nombre de royaumes, lui montra les lieux 
sacrés auxquels il fallait croire. Roulant ensuite une immense carte sur 
laquelle était tracée l’image de ces contrées, l’apôtre la broya et la lui fit 
avaler. Albéric ne sentit rien, mais bientôt il se réveilla de son assoupisse- 
ment, étourdi et frappé au point que, pendant plusieurs jours, sa mère ne 
put se faire reconnaître de lui. Plus tard il se fit moine et prit l’habit au Mont- 
Cassin. 

Un des traits caractéristiques du texte d’Albéric, c'est que l’idée de pur- 
gatoire y domine celle d'enfer, ou plutôt que les deux choses sont entièrement 
confondues. Guidé par la doctrine de saint Thomas, qui annonçait que les 
ames, dans le purgatoire , ne sont pas tourmentées par des démons, Dante, 
le premier parmi les poètes, comprendra qu'au point de vue chrétien, le pur- 
gatoire n’est pas un appendice de l’enfer, mais une sorte de vestibule du 
paradis; le premier parmi les visionnaires, il séparera , il éloignera les ré- 
prouvés des éprouvés. Toutefois, il faut rendre justice à chacun, cette idée 
commençait déjà à poindre dans le voyage de l’autre monde que nous avons 
vu accomplir au roi Charles-le-Gros. 

Si la vision d’Albéric est restée inconnue et n’a guère franchi les murs de 
l'abbaye du Mont-Cassin, on peut affirmer que celle dite du purgatoire de 
saint Patrice devint, en revanche, familière à toute l’Europe. Mathieu Paris 
ainsi que Vincent de Beauvais lui firent les honneurs de leur prose, et Marie 
de France la popularisa par ses vers : c’est une de celles qui furent connues 
d’Alighieri. 

Une très ancienne tradition voulait qu'au vi‘ siècle l’apôtre Patrice eût, 
pour convaincre les Irlandais, ouvert, près de Dungal, une caverne miracu- 
leuse qui menait à l'autre monde. C’est dans cette caverne que s’avisa de vou- 
loir descendre, six siècles plus tard, et par pur esprit de pénitence, un soldat 
converti nommé le chevalier Owein. Après être demeuré quinze jours en prières 
(il y a là évidemment quelque souvenir de l’antre antique de Trophonius, tel 
que l’a dépeint Pausanias dans sa Description de la Grèce), Owein s'aspergea 
d’eau bénite; puis, se recommandant à Dieu et à la procession qui l’accompa- 
gnait, il entra seul et pieds nus. Après qu’il eut long-temps marché dans les 
ténèbres, le chevalier arriva à une vaste cour entourée de colonnes. Là quinze 
religieux vinrent le trouver, et le prieur, qui marchait en tête, l’engagea vive- 
ment à ne se point laisser tenter ni effrayer par les démons. Une légion de 
diables difformes ne tarda pas en effet à arriver, et, après avoir vainement 
offert à Owein de le reconduire par où il était venu, elle essaya de le jeter 
tantôt sur un énorme bûcher, tantôt sur une roue aux dents de feu; mais tou- 
jours le nom du Christ, prononcé à propos par Owein, faisait évanouir ces 
simulacres de supplice. Le chevalier, resté seul avec quelques démons, se 
sentit entraîner rapidement dans des solitudes ténébreuses , lointaines, sans 
fin, et où soufflait un vent violent. Enfin apparut une plaine dont l'horizon 
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était infini, et d’où partaient des gémissemens : une multitude d'hommes 
couchés à terre et traversés par des pieux rougis mordaient le sol avec rage. 
Dans un autre champ, ils étaient couchés sur le dos : des dragons, assis 
sur leur poitrine, les déchiraient avec des dents de feu, et des serpens ignés, 
les serrant à les étouffer, lançaïent leurs dards dans le cœur de chacun d'eux. 
De hideux démons et des vautours gigantesques volaient sur cette foule et 
lacéraient ceux qui ne souffraient pas assez. Plus loin, c’étaient d’autres 
tourmens : ici, des squelettes grelotant sous une glace éternelle; là, des pa- 
tiens attachés au sol par des clous si nombreux, qu’on n’eût pas trouvé à 
poser le doigt sur leur chair; puis venaient des damnés suspendus dans Je 
soufre par les ongles, une roue de feu qui tournait si vite qu’on eût dit un 
cercle rouge, et enfin des broches colossales que des démons arrosaient avec 
des métaux fondus. Voilà ce qu'Owein vit dans les vallées de la damnation; 
quant aux ineffables délices des jardins célestes , il ne les contempla qu'à 
distance, à travers une lumière fatigante et du haut d’une grande montagne, 
où une procession l'était venue conduire. Il lui fut défendu d’aller plus loin : 
on le reconduisit à la porte qui se ferma, et le chevalier rentra humblement 
sur terre, purifié de ses péchés. 

Je ne mets pas en doute que l’auteur de la Divine Comédie n'ait connu eette 
légende; le souvenir s'en retrouve à bien des endroits du poème, et les rap- 
prochemens sont trop faciles pour qu’il soit besoin de les indiquer. On a été 
même plus loin, on a voulu que Dante ait puisé directement son sujet et tout 
son plan dans le vieux roman de Guerino il Meschino, dont la date et l’origine 
provençale ou française sont incertaines, et où se retrouvent tout simplement 
les principaux détails de la vision d'Owein. L'enfer a, dans ce roman, la forme 
concentrique que Dante lui a donnée, et Satan y occupe également le fond de 
l'abîme; mais il serait aisé d'établir, malgré la grave autorité de Pelli et de 
Fontanini , que le roman de Guerino, si populaire au xv° siècle, et qui a eu 
les honneurs de la Bibliothèque bleue, est, au moins dans sa rédaction ae- 
tuelle, postérieur à /a Divine Comédie. — Peu importe; avec le temps, avec 
chaque siècle, le evcle légendaire auquel appartient /a Divine Comédie s'étend 
et se diversifie. On le voit ainsi grandir jusqu’à Dante, qui absorbe tous ces 
‘-ruisseaux, comme fait un grand fleuve, sans que ses eaux même paraissent 
grossir et s’augmenter. 

Il n’est donc pas possible de douter que le pèlerinage de l’autre monde ne 
fût à la fin devenu comme une forme générale et courante, commode aux 
écrivains. Ce genre littéraire, répandu dans toute l’Europe, pénétra jusqu'à 
Constantinople, sans doute à l’aide des croisades. Un contemporain inconnu 
d’Anne Comnène chercha en effet à rajeunir par une composition de cette 
espèce la littérature dégénérée de la Grèce. Rien de plus plat que cette F'ision 
de Timarion (1). Un gourmand entouré de rats qui lèchent sa barbe, un rhé- 


(1) Elle a été publiée par M. Hase, Not. des Mss., t. IX, p. 141. — Il y a encore 
deux autres légendes byzantines du même genre, mais postérieures à Dante. 
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teur qui mord l'épaule de Diogène pour entrer en paradis, voilà tout ce que 
sait trouver l'imagination abâtardie du Byzantin. Le tribunal de l'éternité 
n'est plus chez lui qu’une méchante échoppe où plaident des avocats bavards; 
ce ne sont que rivalités de pédans ou ergoteries de théologiens, en un mot 
Constantinople au xr1° siècle. 

Ne rions pas trop de ce manque d'art, de cette grossièreté du moyen-âge; 
il en reste des traces dans l’œuvre même du maître, et le lecteur de Dante 
s'aperçoit trop souvent qu’il n’assiste qu'au rêve d’un homme. Çà et là les 
petites haines du gibelin, les intérêts de faction ou de caste font irruption 
tout à coup au milieu des intérêts éternels. Il y a, par exemple, un endroit du 
Paradis qui m'a toujours choqué : on est au milieu des sphères, tout semble 
s'abimer dans l'infini, et le poète montre à peine visible à l'horizon des 
espaces la planète obscure où végète l’homme; mais voilà que subitement la 
terre se rapproche comme par un coup de théâtre, au point qu’on la touche 
pour ainsi dire et qu'on reconnaît les rues de Florence. L'illusion, qui a des 
ailes, disparaît aussitôt, et il me semble que j'ai entrevu les ficelles du ma- 
chiniste. Toutefois le génie d’Alighieri a en soi quelque chose de si “espotique, 
qu'on retombe vite sous le joug; il ne vous lâche que pour vous ressaisir. 

On le sait, il est douteux que Dante eût lu directement Homère; en re- 
vanche, les platitudes byzantines de Timarion parvinrent-elles jusqu’à lui? 
Ce serait un grand hasard, et il est presque permis d’affirmer le contraire. 
Je tenais néanmoins, en poursuivant ainsi jusque dans la Grèce mourante 
cette inspiration commune et générale des visions sur l’autre monde, je tenais 
à montrer, par un exemple d’autant plus frappant qu'il est plus détourné, 
quel est au fond Je caractère humain de l'œuvre du poète. Dante avait pour 
lui l'initiative des peuples, qui , par tant d'ébauches successives, préparèrent 
cette épopée à laquelle il devait donner son nom. Si on voulait même sortir 
de ce vieux monde païen, devenu, au moyen-âge, le centre et comme le do- 
maine immédiat du catholicisme, on pourrait demander à la poésie scandi- 
nave et à la littérature orientale quels sont les monumens analogues qu'elles 
présentent à la critique. On a rapproché quelques traits de l’Edda de cer- 
tains passages de {a Divine Comédie; je pouvais en faire autant pour le 
voyage de Tadjkita vers le roi de la mort dans le Mahabarata, enfin pour 
tous ces codes des religions de l'Inde, pour toutes ces épopées sanscrites 
dont les poètes semblaient faire de gigantesques sépultures à leur pensée. 
Sans même s’égarer si loin, il y aurait 4 rechercher si l'influence arabe, ma- 
nifeste à la cour lettrée de Sicile, et qui par là avait pu remonter en Toscane, 
n’a pas fait pénétrer chez Dante quelques-unes des images du Koran. Mais, 
je le demande, ne serait-ce pas élargir inutilement, indiscrètement le cercle 
de l'inspiration dantesque? ne serait-ce pas se montrer infidèle au caractère 


M. Hase a donné l'anolyse de la première à la suite de celle de Timarion; M. Bois- 
sonade a inséré le, texte de la seconde, intitulée Descente de Mazari aux enfers, 
dans ses Anecdota Græca. 
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même de ce grand génie poétique? Assurément , si on considère le sol, pour 
ainsi dire, de la culture littéraire du moyen-âge, on voit peu à peu s'établir 
comme un double courant qui vient féconder ces plages arides et jonchées 
des débris de la civilisation romaine. L'un sort du monde germanique et de 
la Scandinavie pour apporter à la vieille Europe cette poésie originale et bar- 
bare qu’on retrouve dans les Eddas et dans les Niebelungen; l'autre nous 
arrive de Bagdad avec les féeries, avec les splendeurs inattendues de la litté- 
rature arabe. Dante, sans nul doute, a profité de l'influence générale que 
cette nouvelle et double révélation poétique avait déjà exercée de son temps; 
mais il n’en a rien tiré individuellement, directement. Le propre de son ta- 
lent, ou, si l’on veut, de sa méthode, c’est de s’enfermer dans l’ancien monde, 
dans la Rome impériale devenue la Rome pontificale. Son livre ressemble 
à ces temples des anciens dieux changés en églises; le poète s'agenouille au 
pied de la croix, mais il est aussi en contemplation devant l’adorable beauté 
de l’art païen. C’est Virgile qui le guide dans son pèlerinage catholique : les 
véritables tendances de Dante éclatent ici manifestement; par son culte pour 
l'antiquité, il fait présager la renaissance; par la donnée pieuse de son poème, 
il résume les croyances du moyen-âge. Ces statues de Janus, qu’il pouvait 
contempler dans les ruines italiennes et qu’allaient bientôt recueillir les mu- 
sées des Médicis, semblent lui avoir fait envie; comme elles, il a les regards 
tournés en même temps vers le passé et vers l’avenir. 


VII. — ENVAHISSEMENT DU GROTESQUE PAR LES TROUVÈRES. — ADAM DE 
ROS. — RUTEBEUF. — RAOUL DE HOUDAN. — FABLIAUX. 


Dante a commencé son poème à la fin du xxr1° siècle; or, au xxx1° siècle, 
s'ouvre précisément une ère nouvelle. Il y a comme un temps d'arrêt dans 
les visions, comme un moment de silence solennel avant la venue d’Alighieri. 
Les moines sont dépossédés par les trouvères. Dorénavant, au lieu d’être 
le résultat d'hallucinations sincères, ou de servir d’instrument aux ruses 
politiques, les pèlerinages dans l’autre monde deviennent de simples thèmes 
littéraires. 

L'esprit narquois et trivial des trouvères venait de faire la satire de la 
vie dans le Roman de Renart. Pour continuer cette œuvre, il lui suffit de 
s'emparer des visions, car rien n’est si facile que de railler ce monde-ci en 
parlant de l’autre. Comme l'imagination d’ailleurs n’était pas le propre de 
ces poètes de la langue d’oil, ils durent naturellement se saisir dès l’abord 
d’un cadre aussi commode et aussi anciennement populaire. On devine quelles 
transformations va subir la vision en passant ainsi du cloître dans la rue, 
de la langue officielle de l’église dans les patois vulgaires : le familier se 
substituera au sérieux, la satire à la menace, la plaisanterie burlesque à la 
terreur. Il n’y a pas à s’y tromper, c'est l'esprit des temps nouveaux, c'est le 
scepticisme futur qui commence à apparaître, sans qu'on le devine, sous cette 
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livrée et avec ces grelots de baladin. Quand Voltaire plus tard se moquera des 
contes bouffons que les jongleurs faisaient de la vie à venir, il méconnaîtra 
sa propre généalogie , il ne se doutera pas que ces paradoxes impies qu’il ose 
publier sur l’autre monde, il n’a la liberté de les écrire et le privilége de les 
faire croire que parce que ces pauvres rimeurs du moyen-âge ont les pre- 
miers risqué le sarcasme contre la foi des temps antérieurs. L’éclat de rire 
amer qui semble se correspondre, à travers les âges, de Lucien à l’auteur de 
Candide, a certainement son écho chez les trouvères. De là le caractère 
étrange et nouveau des visions versifiées du x111° siècle. 

L'histoire littéraire n'échappe pas à la loi des transitions; entre les visions 
latines, qui étaient écrites d'un ton grave, et les visions en langue vulgaire, qui 
furent rédigées dans une intention plaisante, il dut se produire des œuvres in- 
termédiaires. C’est précisément le caractère d’un petit poème rimé, au com- 
mencement du x111° siècle, par un pauvre moine anglo-normand. Ce qu'il y a 
de curieux dans la Descente de saint Paul aux enfers, d’ Adam de Ros, c’est 
que Dante semble avoir connu ce poème, tandis qu’il a ignoré, ou fait comme 
s’il ignorait les autres productions des jongleurs. 11 dit en effet à Virgile, au 
u° chant de l'Enfer : « Pourquoi venir ici? Je ne suis pas Énée, je ne suis pas 
saint Paul. » Le texte est irrécusable. 

Après avoir trouvé aux enfers tous les supplices divers qui sont devenus 
pour nous des banalités, saint Paul arrive à une citerne scellée de sept sceaux. 
L’archange Michel, son guide, l’ouvrit, et une odeur infecte s’exhala. C'était 
la prison des incrédules, et à l’entour se trouvait une fosse où d’autres cou- 
pables, nus et rongés tout entiers par la vermine, se roulaient les uns sur les 
autres. On reconnaît ici le cloaque des faussaires pestiférés que Dante va 
bientôt nous montrer, tantôt rampans, tantôt s’arrachant à coups d'ongles les 
seares d’une peau gangrenée. Au surplus, ce n’est pas la seule ressemblance : 
la scène du démon qui vole et se démène plein de joie, emportant sur son dos 
une ame que les diables harponnent, se retrouve presque littéralement chez 
Alighieri. — Quand il eut parcouru le paradis, saint Paul, touché du con- 
traste, se mit à prier le Christ et obtint que les supplices cesseraient doré- 
navant du samedi soir au lundi matin. Puis, avant de s'en retourner sur 
terre, il demanda à Michel combien dureraient les tourmens de l’enfer, et 
l'archange répondit naïvement : « Quarante-quatre mille ans. » Ainsi le 
trouvère, comme l'enfant qui ne soupçonne point de nombres au-delà du 
chiffre qu’il sait, accumule au hasard quelques milliers d'années afin de re- 
présenter l’idée d'infini; c’est l'immensité réduite aux proportions de son 
intelligence. Voilà bien la poésie du moyen-âge, et en même temps la gloire 
de Dante. 

Rutebeuf, ce cynique précurseur de Villon, a, un des premiers parmi les 
trouvères, essayé de descendre le chemin de l’autre monde; mais il s’est, pour 
ainsi dire, arrêté au milieu. Sa F’oye de Paradis n’est qu’un fabliau plein 
de ces personnifications oiseuses qui , appliquées aux expéditions vers l’autre 
monde, n'étaient pas même une nouveauté; car, depuis bien des siècles, Mar- 
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tianus Capella avait raconté le voyage de Philologie au ciel. Il ne fallait pas 
grand effort d'imagination pour montrer, sur la route de la vie future, la Pa- 
resse vêtue en chanoine et l'Orgueil habillé en évêque. En nous approchant 
de la Divine Comédie, nous nous en éloignons. L’inspiration dantesque ne 
s'annonce pas davantage dans une autre /'oye de Paradis, mauvais rêve où le 
trouvère Raoul de Houdan se fait montrer, par Dieu lui-même, la couronne 
qui l'attend dans l’éternité. Alighieri s'imposera bien d'autres épreuves avant 
d'obtenir la purification. 

Jusqu'ici nous avons vu les trouvères ne jouer, pour ainsi dire, que sur les 
limites du sujet; mais ce même Raoul de Houdan v entra plus pleinement 
par son Songe d'enfer, où il a transporté les burlesques allures des rimeurs 
de fabliaux : on se croirait déjà dans le tartare de Virgile parodié par Scarron. 
L'enfer n'est qu’un immense réfectoire. A peine le voyageur est-il apercu des 
convives, qu'on l'entoure avec empressement ; des clercs, des évêques, lui 
serrent la main. Belzébuth fait mettre un couvert et lui dit : « Raoul, bien 
sois-tu venu. » Je le demande, ne se croirait-on pas chez ces cuisinières de 
Proserpine qu'Aristophane nous montre dans ses Grenouilles? ne croirait-on 
pas assister déjà à cette scène étrange de Rabelais où Epistemon , après avoir 
eu la tête coupée, raconte à Pantagruel comment « il avoit parlé à Lucifer 
familièrement, et fait grand’ chière en enfer et par les champs élysées, asseu- 
rant devant tous que les diables estoient bons compaignons. » Quand Raoul 
de Houdan s’est mis à table, il s'aperçoit que la nappe est faite de peaux de 
publicains; la serviette qu’on lui sert est un cuir de vieille courtisane : les plats 
se succèdent rapidement; ce sont des langues de plaideurs, des libertins à la 
broche, des larrons à l'ail, des nonnes en pâte; le reste du service se devine, 
et je n’en détaillerai pas le menu. On est effrayé de ces hardiesses des trou- 
vères, quand on songe qu’elles ont précédé Voltaire de plus de cinq cents ans: 
tout a été osé de très bonne heure. 

Ne nous récrions pas trop contre ces grossièretés du trouvère qu’on rejette- 
rait volontiers sur le compte d'un Saint-Amant ou d’un d’Assoucy. Pour être 
plus indulgens, rappelons-nous les monumens de la sagesse indienne, ces Lois 
de Manou, par exemple, qui datent de treize siècles avant notre ère , et où il 
est sérieusement question de damnés qu'on expose dans des poëles à frire. 

Voilà ce que les trouvères firent de ces idées sur la vie future pour les- 
quelles le moyen-âge, dans sa poésie, avait épuisé toutes les ressources de la 
terreur et de l’espérance; il était impossible de descendre plus bas dans la pa- 
rodie. C’est l'esprit du temps; un grand nombre de fabliaux sont pleins, ici 
de brocards railleurs, là de trivialités ridicules sur les châtimens et les récom- 
penses que la religion montre au-delà de la tombe. On en jugera par quelques 
exemples. Tantôt, comme dans /a Cour de Paradis, c'est une sorte de fête 
grotesque que Dieu improvise pour les saints. Saint Simon, muni d’une cré- 
celle, va éveiller les élus dans les dortoirs; les chœurs de vierges et de mar- 
tyrs accourent aussitôt, et, tandis que les quatre évangélistes jouent du cor, 
ce sont des danses et des refrains érotiques qu’on n’attendrait pas en pareil 
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lieu. — Tantôt c'est la célèbre histoire du jongleur qui va en enfer et qu'on 
charge, durant l'absence du diable, de faire bouillir la cuve des damnés. Saint 
Pierre vient avec des dés et lui gagne toutes les ames en peine. — Ou bien 
enfin c’est l'histoire du vilain qui gagna le paradis en faisant vacarme à 
la porte gardée par saint Pierre, et en attirant l'attention de Dieu lui-même, 
qui, riant de son insistance plaisante, finit par le laisser entrer. 

C’est assez, c’est trop de ces exemples; on est à même maintenant de juger 
les trouvères par rapport à Dante. Telle est la poétique qui avait cours au- 
tour de lui et qu’il eut à détrôner, car l’aimable lyre des troubadours s'était 
brisée comme d’elle-même. Une remarque surtout me frappe à propos de l’écla- 
tante apparition de la muse d’Alighieri au milieu de ces trivialités satiriques, 
au milieu des fadeurs de la première poésie italienne : c’est combien elle est en 
même temps tardive et précoce, tardive par rapport aux idées, au sujet, à l’in- 
spiration; précoce par rapport au talent du poète, à ce génie assurément inat- 
tendu en ces solitudes de la pensée du moven-âge. Chose singulière! dans 
l'ordre philosophique, Dante n’ouvre pas une ère nouvelle, il clot le moyen- 
âge, il le résume, il est l’homme du passé; dans l’ordre littéraire, au contraire, 
Alighieri est un génie précurseur qu'on ne saurait comparer qu’à Homère. Au 
milieu de la barbarie de son temps, quand les langues ne sont que d’informes 
patois, trois cents ans avant Cervantes et Shakspeare, quatre siècles avant Cor- 
neille, six siècles avant Goethe, il donne à l'Italie une grande littérature, il 
lui fait devancer toutes les nations modernes. Et observez, en passant, ces 

‘singulières compensations, ces contradictions intelligentes que sait ménager 
l'histoire : à l’aide du latin, cet idiome des pontifes, cette langue officielle de 
l'unité catholique, qui était sa vieille langue nationale, adoptée par l’Europe 
intellectuelle, l’Italie avait régné sur Je monde au moyen-âge. Long-temps on 
crut qu’il n'y avait pas de culture littéraire sérieusement possible hors de là. 
Eh bien! ce fut précisément Dante, le premier chantre du catholicisme, qui, 
le premier aussi, vint rompre le charme et arracher décidément le sceptre du 
langage à cette antique madone qu’il adorait, et sur le front de laquelle il dé- 
posait sa couronne poétique comme un hommage. 


VIII. — PEINTURES ET SCULPTURES. — MYSTÈRE JOUÉ À FLORENCE. 
— TESORETTO DE LATINI. — DANTE. — CONCLUSION. 


Quand je disais tout à l’heure que Dante vint tard, il ne faudrait pas en- 
tendre qu’il vint trop tard; l'heure de pareils hommes est désignée; seulement 
il arriva le dernier, il ferma la marche, pour ainsi dire. D'ailleurs, quoique la 
société religieuse d'alors commencât à être ébranlée dans ses fondemens par 
le sourd et lent effort du doute, elle avait encore gardé intact l'héritage de la 
foi. La forme rigoureuse de la vieille constitution ecclésiastique demeurait 
sans échecs apparens, et l’on était encore à deux siècles de la réforme; la pa- 
pauté, en abusant des indulgences, n’apaisait pas les serupules des consciences 
chrétiennes sur les châtimens de l'enfer. 
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Mais quel fut le résultat immédiat du relâchement qui commençait à se 
manifester cà et là dans les croyances? C’est que les prédicateurs, pour parer 
à ce danger, évoquèrent plus qu'auparavant les idées de vengeance, et rede- 
mandèrent à la mort ces enseignemens que leur permanence même rend plus 
terribles. De là, ces terreurs profondes de la fin de l’homme, ces inquiétudes, 
ces ébranlemens en quelque sorte qu’on retrouve dans beaucoup d’imagina- 
tions d’alors, et qui furent si favorables à l'excitation du génie de Dante. Les 
anciens figuraient volontiers la mort sous des formes aimables; dans les temps 
qui avoisinent Alighieri, on en fait au contraire des images repoussantes. Ce 
n’est plus cette maigre jeune femme des premiers temps du christianisme; 
c’est plus que jamais un hideux squelette, le squelette futur des danses ma- 
cabres. Le symptôme est significatif. 

Ainsi, de quelque côté qu'il jetât les yeux autour de lui, Dante voyait cette 
figure de la mort qui lui montrait de son doigt décharné les mystérieux pays 
qu’il lui était enjoint de visiter. Je ne crois pas exagérer en affirmant que 
Dante a beaucoup emprunté aussi aux divers monumens des arts plastiques. 
Les légendes infernales, les visions célestes, avaient été traduites sur la pierre 
et avaient trouvé chez les artistes du moyen-âge d’ardens commentateurs. Les 
peintures sur mur ont disparu presque toutes, ils n'en reste que des lam- 
beaux. Ainsi, dans la crypte de la cathédrale d'Auxerre, on voit un fragment 
où est figuré le triomphe du Christ, tel précisément qu’Alighieri l’a repré- 
senté dans le Purgatoire. Les peintures sur verre où se retrouvent l'enfer et 
le paradis abondent dans nos cathédrales, et la plupart datent de la fin du 
x siècle et du x1r1°. Dante avait dû en voir encore exécuter plus d’une 
dans sa jeunesse. Entre les plus curieuses, on peut citer la rose occidentale 
de l'église de Chartres. Quant aux sculptures, elles sont également très mul- 
tipliées : le tympan du portail occidental d'Autun, celui du grand portail de 
Conques, le portail de Moissac, offrent par exemple des détails très bizarres 
et très divers. Toutes les formes du châtiment s’y trouvent pour ainsi dire épui- 
sées, de même que dans l'Enfer du poète; les récompenses aussi, comme dans 
le Paradis, sont très nombreuses , mais beaucoup moins variées. Est-ce parce 
que notre incomplète nature est plus faite pour sentir le mal que le bien? — 
Lorsque Dante fit son voyage de France, tout cela existait, même le portail 
occidental de Notre-Dame de Paris, où sont figurés plusieurs degrés de peines 
et de rémunérations. Sans sortir de nos frontières, on a pu compter plus de 
cinquante illustrations de la Divine Comédie, toutes antérieures au poème. 
Alighieri s’est évidemment inspiré de ce vivant spectacle. Les artistes ont 
donc leur part, à côté des légendaires, dans ces antécédens de l'épopée chré- 
tienne, tandis que Dante lui-même, par un glorieux retour, semble avoir été 
présent à la pensée de celui qui peignit le Jugement Dernier. Noble et tou- 
chante solidarité des arts! Qui n’aimerait à lire une page de /a Divine Co- 
médie devant les fresques de la chapelle Sixtine? qui n’aimerait à reconnaître 
dans Michel-Ange le seul commentateur légitime de Dante? A une certaine 
hauteur, tout ce qui est beau et vrai se rejoint et se confond. 
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Ainsi tout concourait à pousser dans ses voies le génie de Dante. Ajoutez-y 
le goût de son temps pour ces scènes de la contrée inconnue, le hasard de 
son éducation, qui lui donna Latini pour maître, et enlin sa vie agitée, ar- 
dente, qui l'initia à toutes les douleurs, à toutes les joies, et qui le prépara à 
les peindre. 

Il est une circonstance singulière, qu'on dirait inventée à plaisir, et dans 
laquelle éclate la bizarre prédilection des contemporains de Dante pour ces 
tableaux de la vie à venir. Évidemment c'était un besoin du temps, partout 
et de toute manière manifeste. En 1304 (alors qu’Alighieri n’avait pas encore 
publié son poème, mais que le plan en était conçu depuis plusieurs années), 
les habitans du bourg de San-Priano envoyèrent un héraut publier dans les 
rues des villes avoisinantes que quiconque tenait à savoir des nouvelles de 
l'autre monde n'avait qu’à se rendre le 1°*° mai sur le pont de la Carraïa ou 
sur les quais de l’Arno. Au jour indiqué, des barques surmontées d’échafauds 
étaient préparées sur le fleuve; la représentation cominenca, et on vit bientôt 
l'enfer avec ses feux et ses supplices : il y avait, entre autres choses, des dé- 
mons et des patiens qui poussaient des cris hotribles. Tout à coup le pont 
de bois s'écroule avec fracas sous le poids des spectateurs et s’abîime dans 
le fleuve. On ne sut jamais le nombre des victimes. Villani ajoute : « Ce qui 
avait été annoncé par plaisanterie se changea en vérité; plusieurs allèrent sa- 
voir des nouvelles de l’autre monde. » On aimerait à supposer que Dante 
était là, parmi ces spectateurs attérés. De toute manière, cette subite confu- 
sion de l'hypothèse et de la réalité, ce passage in1ttendu de la représentation 
lictive à l'évènement même, durent produire une vive impression sur le poète. 

On dirait que son rêve a été conçu au milieu de ces lugubres souvenirs. 

J'ai nommé plus haut Brunetto Latini, le précepteur de Dante, celui-là 
même qui a fourni un épisode si touchant au poème de son disciple. L’an- 
cienne critique, qui n’aimait pas remonter aux origines, a long-temps attribué 
à Brunetto l’idée première, le plan de /a Divine Comédie. C’est une suppo- 
sition gratuite, dont Ginguené a fait justice. Latini est l’auteur d’un petit 
ouvrage fantastique et bizarre, le Z'esoretto, dont voici en deux mots le sujet. 
— Brunetto s'égare dans une forêt ; bientôt des animaux de toute sorte l’en- 
virounent, qui naissent et meurent selon que l’ordonne une femme à laquelle 
le ciel sert de voile, et dont les bras semblent entourer le monde. Cette femme 
est la Nature. Brunetto l’interroge, et la déesse lui explique la création et la 
chute de l'homme, puis elle le quitte, mais après lui avoir annoncé qu'il trou- 
vera sur sa route trois voies distinctes : la philosophie le conduira dans la pre- 
mière, le vice dans la seconde, l'amour dans la troisième. Le voyageur trouve 
en effet le triple carrefour, et, dans le sentier de l'amour, Ovide, avec lequel 
il cause, et qui lui fait trouver son chemin. 

Tel est le Tesoretto; c’est là qu'on avait encore, il y a trente ans, la manie 
de chercher presque exclusivement la source de /a Divine Comédie. Assuré- 
ment, il fallait de la bonne volonté. Il est vrai qu’il y a là, comme chez 
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Dante, un égorement dans une forêt, et qu'Ovide joue un rôle analogue à 
celui de Virgile dans le poème d’Alighieri; mais le grand écrivain n’a pu évi- 
demment emprunter que des détails tout-à-fait secondaires et matériels, pour 
ainsi dire, à une œuvre aussi informe. Un abîme sépare Brunetto d’Alighieri, 
le maître obseur de l'élève illustre; il suffit d'ouvrir les deux livres pour s’en 
convaincre. Cependant il importait de savoir que l’homme qui forma Dante 
aux lettres était lui-même préoccupé de l'idée, si répandue alors, de ravisse- 
mens au-delà de ce monde, de voyages en dehors de la vie réelle. Qui sait ? 
Les empreintes qu'on recoit dans la jeunesse ne s’effacent guère. Quand Latini 
s'entretenait de ces expéditions surnaturelles avec l’écolier eurieux qui l'in- 
terrogeait, il ne se doutait pas qu’il lui déchiffrait l'énigme de sa destinée, et 
que cet enfant, accomplissant plus tard un pèlerinage pareil, le montrerait, 
le reconnaîtrait lui-même avee larmes parmi les suppliciés de l'enfer. 

Enfin nous voilà au seuil du grand monument d’Alighieri. Déjà arrivé à 
Brunetto, nous pouvions nous écrier avec Montesquieu : Ztaliam! Italiam! 
mais ee n'étaient là encore que les désertes maremmes, ces maremmes, il est 
vrai, qui touchent à Rome, qui mènent aux splendeurs de la ville éternelle. 
On avait cru dans l'antiquité (1), avec Pythagore et Empédotime, que la voie 
lactée est la route des ames qui quittent le monde; dans les légendes du moyen- 
âge, ce chemin de'saint Jacques, ainsi qu'on l'appelait, fut aussi regardé 
comme la voie de l'éternité. Dante est le dernier à qui il fut donné de la gravir. 
C’est ainsi qu’il nous apparaît à l'horizon de la poésie moderne; c’est ainsi, 
entouré d’une lumière-d'or et dans un sentier parsemé d'étoiles, que les maîtres 
de la première école italienne, Cimabuë et Giotto (qu’il connut tous deux), 
auraient dù le peindre pour nos regards désireux. Mais le poète en vain 
semble appeler à lui ceux qui le contemplent et nous faire signe de l'accom- 
pagner dans son pieux et redoutable pèlerinage : il n’est pas donné à tous 
de l'y suivre. Aujourd’hui, nous ne voulions que traverser le pays inconnu, le 
désert curieux et trop inexploré jusqu'ici, qui mène à cette terre promise. 
Nous n’essaierons pas d'y pénétrer. 

Le mouvement d’ailleurs auquel nous avons assisté; cet essai en quelque 
sorte périodique, ce tâtonnement non interrompu d’une pensée qui se produit 
laborieusement sous tant de formes grossières et provisoires, avant de ren- 
contrer sa forme définitive, un si long effort des inteHigences au profit d’un 
seul homme; tout cela offre une suite, un ensemble qui méritaient, je crois, 
d’être considérésà part, et dont la critique et l’histoire ont à tirer quelques 
enseignemens. Outre qu’il n'est pas sans intérêt en soi; sans ‘un intérêt 
j'oserai dire philosophique, de savoir ce qu'ont pensé tant de générations, à 
traverstant de siècles, sur la fin dernière du problème de notre destinée, c’est- 
à-dire sur la constitution même de la vie future; outre qu’il‘y auraït à recher- 


(1) Philoponas, Sur /a Métaph., p.10%6. — Porphyre, De l’Antre" des Nÿmphes, 
chap: 28: : 
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cher sous ces récits étranges, sous cet appareil souvent symbolique, les plus 
graves, les plus légitimes préceeupations de l'esprit humain dans les âges qui 
nous séparent de antiquité, on peut, en s’en tenant à la poésie seulement, 
déduire de là, par rapport aux origines des grandes œuvres épiques,, par rap- 
port à {a Divine Comédie surtout, des conséquences auxquelles l'histoire lit- 
téraire doit accorder leur place, une place notable 

La question des épopées, si vivement et si fréquemment débat!ue par la 

critique moderne, ne peut-elle pas recevoir quelque profit du tableau que 
nous avons vu se dérouler sous nos yeux? On sait maintenant, par un exemple 
considérable (quel est le nom à côté duquel ne pourrait être cité celui de 
Dante?), on sait comment derrière chaque grand poète primitif il y a des gé- 
nérations oubliées, pour ainsi dire, qui ont préludé aux mêmes harmonies, 
qui ont préparé le concert. Ces œuvres capitales, qui apparaissent çà et là aux 
heures solennelles et chez les nations privilégiées, sont comme ces meissons 
des champs de bataille, qui croissent fécondées par les morts. Dante explique 
Homère. Au lieu de l'inspiration religieuse, mettez l'inspiration nationale, et 
vous saurez comment s’est faite l'/liade; seulement la trace des rapsodes a 
disparu, tandis que celle des légendaires est encore accessible à l’érudition. 

Ces deux poètes ont eu en quelque sorte pour collaborateurs et pour soutiens 
les temps qui les ont précédés et leur siècle même; l'un a redit ce que les Grecs 
pensaient de la vie publique, l'autre ce que les hommes du moyen-âge pen- 
saient de la vie future. Sont-ils moins grands pour cela? C’est au contraire un 
privilége qui ne s’accorde qu'à de bien rares intervalles et à des génies tout-à- 
fait exceptionnels. Pour s'emparer à leur prufit de l'inspiration générale, .pour 
être les interprètes des sentimens et des passions d’une grande époque, gour 
faire ainsi de la littérature qui devienne de Lhistoire, les poètes doivent être 
marqués au front. 

Ce spectacle-a sa moralité; n'y a-t-il-pas là, en-effet, en dehors des.noms 
propres, quelque chose de vraiment grandiose par la simplicité même ? Dans 
l'ordre esthétique, la poésie est la première de toutes les puissances données 
à l’homme. Elle est àl’éternel beau ce qu'est la vertu à l'éternel bien, ce qu'est 
la haute métaphysique à l'éternel vrai, c'est-à-dire un rayon échappé d'en 
haut; elle nous rapproche de Dieu. Ehbien! Dieu, qui partout est le dispen- 
sateur du génie et qui l'aime, n’a pas voulu que les faibles, que les petits fussent 
tout-à-fait déshérités de ce-don sublime. Aussi, dans ces grandes œuvres poé- 
tiques qui-ouvrent les ères littéraires, toute-une: foule anonyme semble-avoir 
sa part. Cest pour-ces incannus, éclaireurs prédestinés à l'oubli, qu'est la 
plus rude tâeheyils tracentrénstinctivement des.voies à une sorte de conqué- 
rant au profit de aquilülss;n'auront-qu'à-abdiquer, un jour ;ils préparent à 
grand'peine-lesuétal.quiserammarquéplustard à une.autre et définitive em- 
preinte; car, une-fois. les tentatives épuisées, arrive l'homme de génie. Aussitôt 
il s’empare:de:tous ces élémens-dispersés et leur imprime cette unité impo- 
sante qui équivaut à la création. Et alors, qu'on me passe l'expression, on ne 
49. 
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distingue plus rien dans ce faisceau, naguère épars, maintenant relié avec 
tant de puissance, dans cet imposant faisceau du dictateur poétique, qu'il 
s'appelle Homère ou Dante. Il y a done là une loi de l’histoire littéraire qui 
rend un peu à tous, qui prête quelque chose à l'humanité, qui donne leur part 
aux humbles, et cela sans rien ôter au poète; car, je le répète, les plus grands 
hommes évidemment sont seuls appelés ainsi à concentrer, à absorber, àranger 
sous la discipline de leur génie tout ce qui s'est produit d'idées autour d'eux, 
avant eux. C’est le miroir d’Archimède. 

Voilà quelques-unes des vues générales que vient confirmer, par des témoi- 
gnages continus et essentiels, le cycle poétique que nous avons parcouru 
dans ses détails. La mystérieuse formation des grandes œuvres épiques, le 
secret de naissance de la pensée littéraire, chez les souverains génies, s'en 
trouvent, en quelques points, éclairés. Mais je m’arrête; l’analogie est un 
instrument perfide dont il ne faut user qu'avec d’extrêmes réserves. Ce sont 
surtout les profondeurs de l'œuvre d’Alighieri, ce sont surtout les procédés 
poétiques de cette forte intelligence qui semblent, par là, mis dans toute 
leur lumière. T1 n'était pas sans quelque intérêt peut-être de rechercher ce 
que le travail de tant de siècles devint entre les mains de Dante. Tous les 
élémens, même les moindres, de son œuvre étaient préparés : nous les avons 
successivement reconnus. Ils jonchaient au hasard le sol où les trouva le 
poète, et le sublime architecte sut s'emparer aussitôt de ce qui était propre 
au merveilleux monument qu'il voulait elever. 

Il y a donc deux parts à faire dans /a Divine Comédie, sinon pour le lec- 
teur, au moins pour le critique : la part de l’imitatiou, la part de la création. 
Dante est un génie double, à la fois éclectique et original. Il ne veut pas 
imposer au monde sa fantaisie et son rêve par le seul despotisme du génie. 
Loin de là; il va au-devant de son temps, tout en attirant son temps à lui. 
C'est ainsi que font les grands hommes : ils s'emparent sans dédain des forces 
d'alentour et y ajoutent la leur. 

Dirai-je ce que Dante a imité, ou plutôt ce qu'il a conquis sur les autres, 
ce qu’il a incorporé à son œuvre? Il faudrait en rechercher les traces partout, 
dans la forme, dans le fond, dans la langue même de son admirable livre. 
L’antiquité s’y trah rait vite : Platon par ses idéales théories, Virgile par l: 
mélopée de ses vers. Le moyen-âge, à son tour, s’y rencontrerait tout entier : 
mystiques élans de la foi, réveries chevaleresques, violences théologiques, 
féodales, municipales, bouffonnerie même; c'est un tableau complet de 
l'époque; le génie disputeur de la scholastique y donne la main à la muse 
étrange des légendaires. Alighieri emprunte même, par un admirable procédé 
d'élimination et de choix, son rhythme aux cantilènes des troubadours, sa 
langue splendide, cette langue aulique et cardinalesque, comme il l'appelle, 
à tous les patois italiens qu'il émonde et qu'il transforme. 

Ainsi Dante ne dédaigne rien : philosophe, poète, philologue, il prend de 
toutes mains, il imite humblement l'abeille. Vous voyez bien qu'il n’a rie 
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créé; ou plutôt il a tout créé. C'est de la sorte que procèdent les inventeurs : 
chacun sait les élémens dont ils se servent, personne ne sait le secret de leur 
œuvre. Ce qui, d'ailleurs, appartient en propre à Dante, et qui suffirait à sa 
gloire , c’est le génie; l'imposante grandeur de l’ensemble et en même temps 
la suprême beauté du détail et du style, ce je ne sais quoi qui est propre à s1 
phrase, cette allure souveraine et inexprimable de sa poésie, tant d'énergie 
à la fois et tant de grace, tant de sobriété sévère dans la forme, et cependant 
tout un écrin éblouissant , des couleurs diaprées et fuyantes, et comme un 
rayonnement divin dans chaque vers. Ce n'est pas qu’il faille porter le culte 
jusqu’à la superstition. Dans cette forèt où s'égare le poète, on rencontre bien 
des landes désolées, bien des aspects sauvages, bien des rochers inabordables. 
Dante, génie capricieux et subtil, est, ne l'oublions pas, un homme du 
moyen-âge; incomparablement supérieur à son temps, il en à cependant cà 
et là les inégalités, la barbarie, le pédantisme : légitime satisfaction qu'il 
faut donner à la critique. Qu'importe après tout? Laissons l'ombre des- 
cendre et couvrir les parties de son œuvre d'où la poésie s'est de bonne heure 
retirée, et contemplons plutôt celles que l'éternelle aurore de la beauté semble 
rajeunir encore avec les siècles. 

Cette forme, si long-temps populaire, si universellement répandue, de ia 
vision, semble disparaître avee Dante, qui sort radieux du fatras des com- 
mentaires et des imitateurs. Après lui, qu'on me passe le mot, il n'y à 
plus de pèlerinage de Child-Harold dans l'autre monde (1). Le poète avait 
fait de la vision son inaliénable domaine; c'était une forme désormais fixée 
en lui, et qui ne devait pas avoir à subir d'épreuves nouvelles. Quelles 
avaient été pendant treize cents ans les craintes, les espérances de l’huma- 
nité sur la vie future : voilà le problème que s'était posé Dante, et qu'il avait 
pour jamais résolu dans son poème. Sur la pente rapide qu'elles descendaient, 
comment les générations qui succédèrent à l'Alighieri auraient-elles pris 
désormais un intérêt autre que l'intérêt poétique à ces questions du monde 
futur ainsi résolues par des visionnaires? On marche vite dans les siècles 
agités de la renaissance et de la réforme, Prenez plutôt l'Italie, cette vieille 
reine du catholicisme, la France, cette fille ainée de l’église, l'Espagne même. 
cette terre privilégiée de la foi, et interrogez-les. Quelles vous disent ce que 
font leurs écrivains des souvenirs de Dante et des révélations sur la vie future: 
qu'elles vous disent s'ils n’ont pas bien plutôt dans la mémoire le scepticism: 
goguenard des trouvères. Voici en effét que Folengo, un moine italien, fait 
d'un enfer burlesque le dénouement inattendu de sa célèbre macaronée de 
Baldus, et qu'il y abandonne tout à coup son héros, sous prétexte que les 


(1) Au xve siècle, sainte Françoise-Romaine (voir Boll., mars, IE, 162) sera un 
exception et ne fera que copier fastidieusement les visionuaires antérieurs et Dante 
lui-même; 


Le reste ne vaut pas l'honneur d'être nommé. 
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poètes, ces menteurs par excellence, ont leur place marquée chez Satan, et 
qu’il n'a, lui, qu’à y rester. Voilà que Rabelais, à son tour, verse au hasard 
les grossières enluminures de sa palette sur le tableau où le vieux gibelin avait 
à l'avance mis les couleurs de Rembrandt. Le prosaïque enfer de Rabelais, 
c’est le monde renversé. Je me garderai de citer des exemples : qu’on se rap- 
pelle seulement qu’il ne sait que faire raccommoder des chausses à Alexandre- 
le-Grand , à ce conquérant qu’Alighieri avait plongé dans un fleuve de sang 
bouillant. C'est à ces trivialités que l’Italie et la France retombent avec Fo- 
lengo et Rabelais. L'Espagne aussi, un peu plus tard, aura son tour; prenez 
patience. La foi, la mode des autos sacramentales, y conservent encore 
quelque importance aux compositions religieuses. Cependant, au xv11' sièele, 
quand Calderon met sur la scène la légende du Purgatoire de saint Patrice, 
il n'a plus, à beaucoup près , il faut le dire , ces mâles accens de la chanson 
du Romancero où étaient si énergiquement dépeints les châtimens que Dieu 
inflige en enfer aux mauvais rois. La transformation s'annonce : on touche 
aux railleries de Quevedo, à cette bouffonne composition des Elables de 
Pluton, par laquelle l'Espagne vient rejoindre les cyniques tableaux du Bal- 
dus et du Pantagruel. 

Tels sont les successeurs de Dante qui l'ont un instant fait descendre de ce 
trône de l’art chrétien, où notre équitable admiration l’a si légitimement et 
à jamais replacé. Chaque époque a sa poésie qui lui est propre et qui ne sau- 
rait être pourtant qu’une manière diverse d'envisager, sous ses formes variées, 
le problème de la destinée humaine; car nous sommes de ceux qui croient 
que toute poésie véritable, toute grande poésie est là, et que ce qui ne s'y 
rapporte point n'en est que la vague apparence et le reflet. C’est évidemment 
le point de vue de Dante, et de plus le poète a eu le droit de faire intervenir 
le fantastique, puisqu'il s’agit du monde à venir. Cette blessure au flanc que 
l'humanité porte après elle, ce besoin toujours inassouvi qui est en nous 
et que la mission des poètes est de chanter; en un mot, tout ce qu'Eschyle 
pressentait dans le Prométhée, tout ce que Shakspeare a peint dans Hamlet, 
ce pourquoi dont Manfred demande la solution à l'univers, ce problème que 
Faust cherche à résoudre par la science, Werther par l’amour, don Juan par 
le mal, ce contraste de notre néant et de notre immortalité, toutes ces 
sources de la vraie et éternelle poésie étaient ouvertes dans le cœur d’Ali- 
ghieri. Lassé de la vie, dégoûté des hommes, Dante s’est mis au-delà du 
tombeau pour les juger, pour châtier le vice, pour chanter l'hymne du bien, 
du vrai et du beau. C’est un de ces maîtres aimés qui sont sûrs de ne jamais 
mourir, car l'humanité, qui a coopéré à leur œuvre, reconnaîtra toujours en 
eux sa grandeur et sa misère. 


CHARLES LABFTTE. 
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Vers l’automne de 1839, par une soirée froide et pluvieuse, une 
chaise de poste, qui suivait la route d'Angers à Nantes, quitta brus- 
quement le grand chemin pour prendre un sentier enfoncé dans les 
terres. Il faisait une affreuse nuit. Le vent sifflait à travers les arbres; 
les rameaux dépouillés craquaient ; les orfraies criaient dans le creux 
des chênes. A chaque instant, les chevaux, découragés, refusaient 
d'avancer; le postillon jurait, et'la chaise, battue par la tourmente, 
menaçait de s’abimer dans les ornières des sentiers effondrés. Pas une 
étoile ne britlait au ciel, pas une lumière dans le paysage; des aboie- 
mens plaintifs qui se mêlaierit, à longs intervalles, aux gémissemens 
de la bise, révélaient seuls quelques habitations éloignées. Au mi- 
lieu de cette seène désolée, la voiture était, à l'intérieur, silencieuse 
comme :un tombeau : pas un mouvement , pas un bruit de voix qui 
trahit au dedans l'inquiétude ou l’impatience; on eût dit le voyage 
d'un mort gagnant sa demeure dernière. Enfin, au bout de quelques 
heures, les chevaux galopèrent-sur un terrain ferme et sonore, entre 
une double rangée de platanes; le fouet du postillon donna joyeuse- 
ment la fanfare d'arrivée, et la chaise s'arrêta bientôt devant le perrom 
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du vieux château de Beaumeillant. A l’immobilité du manoir, il était 
aisé de voir qu'on n’y attendait personne; ce fut le postillon qui 
ouvrit la portière et abaissa le marchepied. Une femme de chambre 
s'élança la première, et, pour l'aider à descendre, offrit respectueu- 
sement sa main à une femme pâle et languissante. Cependant les 
fenêtres s'étaient illuminées, et les serviteurs, accourus avec des 
flambeaux, reconnurent leur maîtresse à tous, la comtesse de Beau- 
meillant. 

Elle était bien changée, et chacun , en l’apercevant, ne put réprimer 
un mouvement de douloureux étonnement. Il est vrai qu'ils ne 
l'avaient pas vue depuis près de deux ans; mais ces deux années 
avaient suffi pour flétrir à jamais ce qui restait en elle de beauté. Elle 
monta lentement les degrés du perron, et, coupant court à l'empres- 
sement de ses gens, elle demanda son fils. Au même instant, un 
grand et beau jeune homme la reçut sur son cœur et l'emporta presque 
évanouie entre ses bras. 

En revenant à elle, M”° de Beaumeillant vit à ses genoux son fils 
qui la regardait avec amour. Elle prit entre ses mains cette blonde 
tête, et, la pressant contre son sein par une étreinte convulsive, elle 
l'inonda de ses larmes. Richard pleurait aussi, et déjà, aux trans- 
ports de sa joie, se mêlaient des pensées amères; car, malgré sa 
grande jeunesse et son ignorance des choses de la vie, il comprenait 
vaguement que les pleurs qu’il voyait couler avaient une autre source 
que l’attendrissement du retour : sous ces traits ravagés moins par 
le temps que par la douleur, il pressentait une ame mortellement 
atteinte qui revenait au gîte pour se reposer et s'éteindre. 

Ce jeune homme était grave avant l'âge. Né au milieu des orages 
d'une union tourmentée, il avait assisté, enfant, au plus lamentable 
spectacle qui se puisse donner autour d’un berceau. Des scènes mysté- 
rieuses, étranges, mêlées de sanglots, de colère et de haine, avaient 
grondé comme la foudre sur ses premiers ans. 1l en gardait encore 
un souvenir rempli d'épouvante. Baigné par les pleurs de sa mère, 
sans un sourire de son père pour le réchauffer, il s'était élevé triste- 
ment, pareil à ces plantes qui croissent dans les coins humides et 
sombres. On ne sait pas quel trouble funeste et quelle précoce expé- 
rience jettent dans le cœur des enfans les luttes du foyer et la divi- 
sion des époux. Heureux ceux qui, nés entre deux baisers, ont pu 
grandir dans l'atmosphère des tendresses mutuelles! Un jour, celui 
dont nous parlons vit sa mère partir seule, éplorée, comme s’il se 
füt agi d’un long voyage et d’une séparation éternelle. Le voyage 
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fut long en effet. Elle avait promis un prompt retour, mais son fils 
l'attendit vainement. Elle ne revint plus que de loin en loin, pour 
le voir un instant, l’embrasser à la hâte, et s'enfuir de ces lieux d’où 
elle semblait exilée. Richard resta près de son père, mais son cœur 
tout entier avait suivi l’absente. Il tenait de sa mère une ame déli- 
cate et tendre, qu'’intimidait la nature froide et chagrine du comte 
de Beaumeillant. Trop jeune pour avoir pu comprendre le drame qui 
s'était joué près de lui, il n’osait décider quelle était la victime; mais 
il y avait en lui un instinct inavoué qui accusait sourdement le comte, 
cet instinct des fils qui voient pleurer leur mère. Sa sensibilité s'exalta 
dans la solitude; ses facultés expansives, comprimées par ses alen- 
tours, s'exercèrent sur ses souvenirs. Il se rappelait le noble et doux 
visage qui s'était tant de fois penché sur son berceau avec un pâle 
sourire ; il peupla son cœur de cette image désolée. En grandissant , 
cette affection prit un caractère romanesque et passionné. M”° de 
Beaumeillant revenait à de longs intervalles. Elle venait à la dérobée, 
jamais au château, mais dans le village voisin, où elle faisait appeler 
son fils. Richard accourait, et c'étaient, sous l'humble toit qui abritait 
tant de bonheur, d’indicibles transports et des tendresses ineffables. 
Ces instans étaient courts, mais enivrans. Plus d’une fois, pour les 
prolonger, la jeune mère demeura cachée plusieurs jours au village. On 
trouvait un prétexte pour expliquer les absences de Richard au chà- 
teau, et ces jours s'enfuyaient en heures charmantes. Ces apparitions 
mystérieuses, ce bonheur si permis et si légitime, obligé pourtant de 
se cacher, cette jeune proscrite qui venait en secret embrasser son 
enfant, ces effusions d'autant plus vives qu’il fallait épancher en quel- 
ques heures l’amour d'une année tout entière, tous ces incidens 
poétiques d’une affection ordinairement si paisible, frappèrent sin- 
gulièrement l'imagination de Richard et développèrent en lui un 
sentiment plus ardent et plus exalté que ne le sont généralement les 
affections de la famille. I! avait quinze ans quand son père mourut. 
Depuis le départ de M"° de Beaumeillant, le comte n'avait pas pro- 
noncé, même devant son fils, le nom de sa femme, et telle était, à 
cet égard, l’austérité de son silence, que jamais Richard n’avait os 
l'interroger ni demander pourquoi la place de sa mère restait vide 
au foyer. Il mourut comme il avait vécu , inflexible devant la mort 
comme il l'avait été durant la vie, emportant avec lui le secret de son 
indulgence ou de son repentir. Richard le pleura; mais, dars sa dou- 
leur, il ne put étouffer je ne sais quel sentiment , car je n'oserais dire 
que ce fut un sentiment de joie, en songeant qu'entre <a mère et 
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lui il n’était désormais plus d'obstacles. Il semblait eu effet que leurs 
épreuves étaient finies, et qu’affranchis des impressions funèbres que 
la mort laisse après elle, ils allaient réaliser tous deux le rêve caressé 
dans l'absence. Il en arriva autrement. M"° de Beaumeillant sentait 
déjà les atteintes du mal qui lui creusait sa tombe. Elle était sombre, 
inquiète, préoccupée; la présence de son fils, cette joie si long-temps 
souhaitée, paraissait la toucher à peine. Elle s’efforçait de lui sou- 
rire, et se cachait pour pleurer. Ce n’était pas le souvenir du comte 
de Beaumeillant qui la troublait ainsi. Quelques semaines à peine 
avaient passé sur son retour, qu'elle partit une fois encore, et vai- 
nement Richard supplia pour l'accompagner : elle s’éloigna seule, 
promettant comme autrefois de bientôt revenir, et, comme autrefois, 
des jours et des mois s’écoulèrent sans la ramener à son fils. Elle 
écrivit; mais ses lettres se ressentaient du mauvais état de son ame. 
Elle imagina des prétextes pour expliquer cette absence nouvelle ; 
mais Richard se plaignait dans son cœur. Enfin elle revint, cette fois 
pour ne plus repartir, et son fils la reçut avec adoration, car il est à 
remarquer que leurs fils les aiment d’un amour spécial, ces pauvres 
égarées, comme s'ils comprenaient qu'ils doivent être le dernier 
refuge de leurs mères, et qu'ils resteront seuls à les consoler. 

— Mon fils, mon enfant, mon dernier espoir ! disait-elle. 

— O ma mère! répondait le jeune homme en couvrant de pieux 
baisers les mains de l’infortunée, restez près de moi, ne me quittez 
plus. Si vous avez des peines que je ne puisse entendre, pleurez, 
nous pleurerons ensemble. Mon amour vous guérira peut-être; res- 
tez, ne nous séparons plus. 

La mort seule les sépara ; mais la cruelle ne se fit pas attendre. En 
moins de deux ans, elle eut accompli son œuvre. Durant ces deux an- 
nées, qui ne furent pour M"° de Beaumeillant qu’une longue agonie, 
Richard essaya vainement de réveiller en elle l'espérance et la vie; 
vainement il l'entoura de tout ce que la sollicitude la plus ardente 
peut suggérer de plus tendre et de plus assidu ; elle succombait à un 
mal dont rien ne pouvait la distraire. Elle-même tenta de retremper 
son cœur dans l’amour maternel ; mais trop d’orages l'avaient dévasté 
pour qu’un sentiment heureux et calme pût jamais y fleurir. Sans 
doute, quand la passion n’a plus que des plages arides, il serait doux 
alors de revenir impunément aux sources des affections permises; 
mais cela serait trop facile, et Dieu n’a pas voulu qu'il en fût ainsi. 
Quand M°° de Beaumeillant trouva sous sa main ce bonheur trop 
long-temps négligé, elle se sentit inhabile à le goûter et à en jouir. 
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Ni le silence des champs, ni la tendresse exaltée de son fils, ni la 
paix du toit domestique, ne purent amortir la tristesse qui la con— 
sumait. Elle s'éteignait lentement dans un mortel ennui, punition 
tardive, mais inévitable, de toutes ces imaginations qui ont traduit 
en aventures la grave histoire de la vie. Celle-ci était atteinte d’un 
trait plus dur et plus acéré; elle saignait d’une blessure large et 
profonde. Peut-être eût-elle allégé son désespoir en le racontant. 
Mais c'était de ces douleurs que les mères ne sauraient confier à 
leurs enfans, que les enfans devinent sans oser les comprendre. Le 
jeune de Beaumeillant assista silencieusement au dénouement de 
cette destinée. Jamais une question n'’effleura ses lèvres, jamais un 
reproche ne put se lire sur son visage; c’est à peine s’il osa s’inter- 
roger lui-mème sur cette grañde affliction qu'il ne pouvait guérir ni 
consoler. I ne savait rien de la vie; jamais un écho, même affaibli, 
des bruits du monde, n'était arrivé jusqu’à lui. Aussi ce drame qu'il 
avait vu commencer dans les pleurs, et qu’il voyait s'achever dans les 
larmes, était-il pour lui plein d’un sombre mystère. Toutefois, ses 
instincts s'éveillant y jetaient de sinistres lueurs, et déjà, sous son 
amour filial, Richard sentait remuer dans son sein une haine sourde 
et profonde, qui ne savait à qui s'attaquer. Soumis et résigné en 
apparence, cet amour avait en soi tous les caractères de la passion, 
inquiet, tourmenté, douloureux et jaloux. Tout le trouble du cœur 
maternel avait passé dans ce jeune cœur. 

Durant les premiers mois qui suivirent son retour, M"° de Beau- 
meillant avait semblé tenir à la vie par quelque espérance. Chaque 
matin, l’arrivée du courrier qui rapportait les lettres de la ville colo- 
rait un instant la pèleur de son front. Le pas éloigné d’un cheval , une 
voiture filant sur le ruban poudreux qui blanchissait à l’horizon, un 
bruit inaccoutumé, l’aboiement des chiens dans le parc, tout l’agitait 
d'un tressaillement soudain. Elle espérait, elle attendait encore. Ce- 
pendant les jours suivirent les jours, les mois succédèrent aux mois, 
sans apporter aucun changement. Lasse d'espérer et d'attendre, elle 
s’abandonna à sa douleur sans résister au courant. Le flot l’entraîna 
vite; elle mourut entre les bras de Richard. Près d’expirer, elle le 
pressa ardemment sur son sein, et de ses lèvres, qu’allait fermer la 
mort, un:nom s’échappa dans le dernier soupir; ce ne fut pas le 
nom de son fils: 

Quoique prévu depuis long-temps, ce coup frappa le jeune homme 
d'une morne stupeur. Son désespoir fut grave, silencieux, et plus 
réfléchi qu'on ne le rencontre à cet âge; il s'y mêla un sentiment 
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de curiosité sombre et jalouse qui en modéra l'expansion, tout en 
en redoublant l’amertume. M"° de Beaumeillant vivante, il avait 
étouffé ce sentiment étrange qu’il n’osait pas alors s'expliquer à 
lui-même; morte, il s'y livra tout entier, et, resté seul dans ce chà- 
teau désert, il se prit à sonder avec une avide anxiété le mystère 
dont M®° de Beaumeillant venait d'emporter le secret au tombeau. 
Mais que pouvait-il y comprendre? Élevé dans la solitude, il n’avait 
connu qu'un amour; sa mère avait été tout le poème de sa jeu- 
nesse. Aucune peinture des passions mauvaises n'était parvenue 
jusqu’à lui; il n’avait lu que quelques livres, récits honnêtes, impré- 
ynés à chaque page du parfum des chastes tendresses. Vainement 
donc il fouiila l'inconnu, vainement il l’interrogea; seulement une 
voix lui cria que la mort de sa mère lui laissait un être à haïr. Il avait 
recueilli sur les lèvres de la mourante le nom qui s’en était échappé 
à l'heure suprême : il enferma ce nom dans son cœur et l'y scella 
da poids de sa haine. Pourquoi ? 11 n'aurait pu le dire. Mais ce nom, 
il le lisait partout; la nuit, il l’entendait résonner en notes lugu- 
bres et se mêler aux plaintes du vent; dans ses rêves, il le voyait 
s'animer, prendre un corps etse dresser comme un fantôme vers lequel 
il tendait les bras, en lui redemandant d’une voix éperdue l'amour et 
la vie de sa mère. Ce devint une préoccupation incessante, une obses- 
sion de tous les instans. Sa douleur, au lieu de s’amollir, prit un carac- 
tère sauvage et presque farouche, mélange de regrets jaloux , de ten- 
dresse blessée et de sombre mélancolie. Ce n’était pas son fils, il le 
savait, hélas ! que la mourante avait ardemment pressé sur son sein ; il 
l'avait perdue deux fois du même coup; il la pleurait morte et vivante, 
lui, cependant, qui n'avait aimé qu’elle ! II l'avait aimée, non de cette 
affection paisible qui s’assied au foyer des familles, mais de cet amour 
poétique et charmant que les amans connaissent seuls. Absente, il la 
suivait d'une pensée inquiète et déjà troublée; chaque retour était 
une fête qui embaumait ses souvenirs; il l'avait aimée moins comme 
un fils que comme un amant, ou plutôt dans l’amour du fils s'était 
fondu cet amour sans but qui, au matin de l'existence, tourmente 
toute jeunesse. M”° de Beaumeillant étant morte avant que l’âge et 
l'habitude eussent amorti les sentimens de Richard, l'imagination pas- 
sionnée de cet enfant avait dù passer tout entière dans son désespoir. 
Quand la nuit brunissait les campagnes, il gagnait l'asile où reposaient 
les restes chéris, et là il s’oubliait de longues heures, s'attendrissant 
d’abord sur cette destinée si tôt ensevelie, pleurant sur elle et sur lui- 
mème, mais retombant bientôt dans l’abime des réflexions où le 
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ramenait toujours, par une pente irrésistible, le curieux instinct de 
sa douleur. A cet instinct, qui l’aiguillonnait sans cesse et ne laissait 
ni paix ni trève à son esprit, s’ajoutait, à l'insu de Richard, une autre 
curiosité, non moins âpre et non moins ardente, la curiosité de la 
vie, un dévorant désir d'apprendre et de connaître, une brûlante 
impatience de déchirer le voile qui lui cachait encore les prochains 
horizons. 

Il y avait un an qu’il vivait ainsi dans cette fièvre curieuse et 
jalouse, lorsqu'il se décida, par une résolution désespérée, à péné- 
trer dans ce mystère qu'il avait creusé vainement jusqu'alors. 

Quelques jours avant sa mort, M°° de Beaumeillant avait profité 
d'un reste de forces expirantes pour brüler un grand nombre de 
lettres et de papiers. A sa dernière heure, elle se rappela que le sacri- 
lice n’était pas complet, et, sentant sa fin prochaine, elle confia à son 
lils le soin de livrer aux flammes une cassette qu’elle lui désigna. 
Richard remit au lendemain l'accomplissement de ce devoir; mais 
des jours s'écoulèrent sans qu’il y songet, et lorsque enfin il tint 
entre ses mains cette cassette, prêt à l’anéantir, il en fut empèché 
par une puissance invisible, et, chaque fois qu’il y revint, la même 
{orce l'enchaîna. A la longue, cette cassette exerça sur lui d'étranges 
influences; on eût dit qu'il s'en échappait un fluide qui l’attirait, 
une voix qui le charmait, un regard qui le fascinait. C'était un 
charme en effet, une fascination réelle. Il passait des heures entières 
à la couver d’un œil ardent, et il se surprenait parfois à promener 
sur elle une brûlante main. Un jour qu'il en trouva la clé, il la prit, 
la roula long-temps entre ses doigts par un mouvement convulsif, 
puis, d’un pas brusque et résolu, il alla droit au coffret, dont les 
cercles d'acier, reluisant au soleil, semblaient l'attirer fatalement, 
comme la lumière attire les phalènes; mais il s'arrêta court, lança 
la clé dans le parc et s'enfuit avec épouyante. Depuis ce jour, il avait 
évité d'entrer, sous aucun prétexte, dans cette chambre. Cependant, 
par une de ces nuits où la folie apparaît à la douleur qui veille, par une 
de ces insomnies où tout ce qui souffre en nous revêt la forme d’un 
spectre menaçant, où le sang se consume , où le cerveau s'égare, 
où l'ame se dévore, Richard se leva. Des éclairs sillonnaient le ciel, 
la foudre roulait au loin, les arbres du parc mugissaient comme 
des flots sur une grève. 11 sortit; la pluie tombait en larges gouttes 
sur son front sans le rafraîchir. 11 marchait, harcelé par ses pensées, 
comme un cerf par une meute. Il y avait juste un an que M”° de 
Beaumeillant avait succombé par une nuit pareille, De retour au 
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château, Richard voulut revoir la chambre où cette infortunée s'était 
endormie du dernier sommeil. Il entra religieusement et promena 
autour de lui un lent et douloureux regard. En apercevant la cassette 
qui brillait dans un coin, à la lueur de la lampe, il tressaillit et prit 
Dien à témoin que ce n’était pas elle qu'il cherchait. Pour se con- 
vainere lui-même de la pureté de ses intentions, pour en finir avec 
ce trouble de son ame, il alluma un grand feu, et jura de ne point 
s'éloigner avant d'avoir accompli la dernière volonté de sa mère. 
Pendant que le bois s'embrasait, il se jeta dans un fauteuil, et se prit 
à repasser tous les détails de sa destinée avec une ardeur maladive 
qu'exaltait encore ce lamentable anniversaire. La tempête avait re- 
doublé, la pluie fouettait les vitres, le tonnerre déchirait la nue. Ri- 
chard sentait son cœur ni moins orageux ni moins sombre. Il prit le 
coffret, le: déposa sur le marbre de la cheminée et demeura long- 
temps à le contempler en silence. Il se tenait debout, pâle, trem- 
blant, défait, et nul n'aurait pu dire ce qui se passait en lui, tant 
était indéfinissable l'expression de ses yeux et de son visage. Enfin, 
par un mouvement de bête fauve qui s’élance sur sa proie, il saisit 
la cassette à deux mains; mais, au lieu de la jeter aux flammes, il la 
brisa contre la plaque du foyer. Des papiers s’en échappèrent, et, 
dispersés par la violence du choc, volèrent çà et là sur le parquet. 
Richard resta d’abord frappé de terreur; il crut entendre la voix de 
sa mère qui s'élevait pour l’accuser et le maudire. Mais l'enfer était 
{out entier dans son sein : il consomma la profanation. 

Ces lettres, toutes sans suscription, avaient été écrites par M”° de 
Beaumeillant durant les deux années qui suivirent son dernier retour : 
c'étaient les épanchemens de sa douleur, le récit, jour par jour, de 
sa lente agonie. Richard s’étendit sur le parquet, et sa main ‘prit au 
hasard au milieu des lettres éparses. La première qu’il ouvrit les résu- 
mait toutes : c'était aussi la première sans doute qu'avait écrite 
M»: de Beaumeillant après son retour, le premier cri de son déses- 
poir, le premier sang de sa blessure. Richard, en dépliant les feuillets, 
sentit son cœur défaillir et son front se mouiller d’une sueur froide : 
on eût dit un amant qui va se convaincre de l’infidélité de sa mai- 
tresse. Toutefois, en reconnaissant l'écriture de sa mère, çà et là 
effacée par les larmes, il fut saisi d’un sentiment de respect religieux, 
et, tous les pudiques instincts de la jeunesse se réveillant en lui, 
il allait une fois encore résister au démon qui le poussait et sortir 
vainqueur de cette nouvelle épreuve, quand soudain un nom, ce nom 
maudit que la mourante avait exhalé dans son dernier soupir, lui 
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sauta, comme un aspic, au visage. Toutes ses pieuses dispositions 
s'évanouirent, et sa rage jalouse l’emporta. 


« Non, je ne vous ai pas quitté, comme vous l'avez dit, dans l’at- 
tendrissement de notre destinée; gardez pour vous vos conselations 
hypocrites. Je ne vous ai pas quitté, moi : je suis partie, j'ai fui, 
parce que vous m'avez chassée. Non, nous ne nous sommes pas 
séparés d’un commun accord, en vue de notre bonheur mutuel; je 
ne me suis pas séparée de vous, moi: c'est vous qui m'avez rejetée. 
Non, ce lien ne s’est pas dénoué ; c'est vous qui l'avez brisé. Lâche 
et misérable, vous n'avez même pas le courage de votre infamie: 
bourreau, vous voulez qu'on vous plaigne à légal de la vietime; il 
faut vous savoir gré du sang que vous versez. Allez, je vous connais! 
Eh bien! vous êtes libre! moi, je suis morte, vous m'avez tuée : 
morte, entendez-vous? Vous, heureux, libre enfin! libre, heureux, 
Evariste? Mon amour vous pesait donc bien! Il était donc pour 
vous une bien lourde tâche, un bien rude fardeau, cet amour humble 
et résigné qui se tenait dans l'ombre et se dévouait en silence! Ce 
vous était donc un bien grand travail de vous laisser aimer, de vous 
sentir aimé? Vous n'avez même pas eu pour moi la pitié que vous 
ne craigniez pas de réclamer pour vous; vous m'avez immolée froi- 
dement, à vos pieds, embrassant vos genoux et mouillant vos mains 
de mes larmes. Qu’'avais-je fait pour me voir traitée de la sorte? 
Ce que tu avais fait, malheureuse! tu aimais, et l’ingrat n'aimait 
plus ! Mais, dites, fallait-il pour cela vous montrer si dur et si cruel? 
Ne pouviez-vous attendre quelques jours, ou du moins laisser tom- 
ber quelques paroles affectueuses, afin que ce cœur, mortellement 
blessé, pût en vivre jusqu’à sa dernière heure? Vous ne m'aimiez 
plus, hélas! mais si vous m'avez aimée, qu'était-ce donc -que cet 
amour qui, en se retirant, n’a déposé en vous que le dédain, le 
mépris et l’injure? C’est que tu ne m'as jamais aimée, va! Non, 
durant le siècle de douleurs qu'a duré cette liaison fatale, je n'ai 
pas cru un seul instant à ton amour, pas un instant! J'attendais, 
j'espérais, j'essayais, je cherchais, mais je ne croyais pas. Ainsi donc, 
voilà le prix de tant d'efforts et de sacrifices ! Ne vous y trompez pas, 
je suis morte; rien, plus rien! Vous avez clos ma wie. Je n'étais que 
par vous et pour vous. Il vous aurait suffi d’un peu de bonté pour 
m'amener sans efforts au seuil des affections paisibles, pour maider 
à franchir sans déchirement le passage des illusions à la réalité. Peut- 
être n’étais-je pas tout-à-fait indigne de quelques soins et de quel- 
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ques ménagemens ; peut-être avais-je quelque droit d'espérer que 
vous m’enseveliriez doucement dans votre tendresse. Oui, un peu 
de bonté suffisait : vous n'avez pas voulu. C'était pourtant une œuvre 
sainte, une entreprise qui pouvait tenter un cœur généreux ; avec un 
peu de patience, vous pouviez sauver une ame; vous n'avez pas voulu ! 
Qu'elle s'éteigne donc, cette ame dédaignée qui n’a plus rien à faire 
ici-bas ! » 


Cela continuait ainsi, passant tour à tour des reproches aux re- 
grets, de la tendresse à la colère, de l’orgueil outragé à l'humilité 
suppliante, éternelles plaintes de l'amour délaissé : seulement, la 
mort de la victime donnait à celles-ci un caractère terrible et solennel, 
qui eût touché les plus indifférens et imposé aux plus sceptiques. Ce- 
pendant, pour un esprit à la fois expérimenté et désintéressé, ce 
n'eût été, à vrai dire, qu’un poème assez vulgaire; mais pour Ri- 
chard, que ses instincts seuls avaient éclairé jusqu'alors, pour ce 
jeune homme qui, ne sachant précisément rien de la vie, venait 
d'en lire tout à coup le chapitre le plus lamentable, écrit avec les 
pleurs et le sang de sa mère, ce fut un coup de foudre qui le frappa 
en l’illuminant, et cette fois enfin il se trouva face à face avec sa 
douleur. — Ainsi, je n’étais rien pour toi! murmura-t-il lentement 
d'un air sombre; ainsi, pas un mot pour ton fils! Ton ame dédai- 
gnée n'avait rien à faire ici-bas? Tu n'as pas cru devoir, pour ton 
enfant, te donner la peine de vivre? Ton fils qui t’adorait, ton en- 
fant qui ne vivait qu’en toi! quel égarement fut le vôtre! Mais 
toi, qui donc es-tu? s’écria-t-il l'œil en feu et le bras menaçant; toi 
qui m'as volé l'amour, le bonheur et la vie de ma mère! toi qu’elle 
implorait à genoux, et qui, sans pitié, voyais couler ses larmes! Elle 
t'aimait, et tu l’as chassée ! elle t’aimait, et tu l'as tuée! Et c’est toi 
pourtant qu’à sa dernière heure elle appelait encore; sur ses lèvres 
près de se fermer, je n'ai recueilli que ton nom; dans son cœur près 
de se glacer, je n’ai surpris que ton image! 

Il marchait à grands pas dans la chambre, se frappant le front et 
pressant sa poitrine avec rage. L’attrait de la souffrance le ramena 
bientôt aux lettres dispersées. II les prit une à une et les lut d’un 
regard tantôt enflammé de colère, tantôt mouillé d’attendrissement. 
C'était dans toutes le même chant plaintif et désolé; dans toutes, la 
révolte et le désespoir d’une ame qui n’a vu dans la vie que l'amour, 
et qui sent que l’amour l’abardonne; dans toutes surtout, le naïf et 
monstrueux égoisme de la douleur et de la passion. Chose cruelle à 
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dire, dans toutes ces lettres écrites par M"° de Beaumeillant, il ne se 
trouvait pas une ligne qui révélât l'existence de Richard. L'absence 
du sentiment maternel y pesait comme une atmosphère orageuse. 
L'amante avait étouffé la mère. Une fois, cependant, une seule, 
M": de Beaumeillant , dans l’épanchement de ses regrets, s'était rap- 
pelé qu’elle avait un fils : 


« Vous ne savez pas le mal que vous avez fait; non, vous ne le 
savez pas, Évariste, et ce sera votre seule excuse devant Dieu, car 
Dieu vous jugera. Il ne vous demandera compte ni de ma vie ni de 
mon bonheur; souffrir et mourir, n'est-ce pas la commune loi? 
Qu'importe que ces yeux, avant de se fermer, se soient usés dans 
les pleurs? Qu'importe que ce corps s’affaisse avant le temps, et 
rétourne à la terre? Mais ce doit être devant Dieu une chose grave 
que la perte d'une ame, et vous avez tué la mienne. Oui, cette ame 
qui réfléchissait, comme un lac limpide, toutes les beautés de la 
nature, qui vibrait, comme un divin instrument, à toutes les har- 
monies de la création, vous l'avez à jamais ternie, vous l'avez brisée , 
vous l’avez tuée enfin! Tout est mort; le soleil s’est éteint dans le 
ciel ; l'éternel hiver règne autour de moi. Tout m'est odieux et tout 
m'importune, ou plutôt tout m'est indifférent. Je ne puis me ratta- 
cher à rien : je ne compte plus les jours; il en est même où je ne 
souffre pas. Vous avez fait en moi le silence, la nuit, le néant du 
tombeau. Vous qui nous délaissez, vous vous glorifiez de nos larmes. 
Ce n’est pas vous, cruels, que nous pleurons, vous ne valez pas un 
regret; mais notre cœur que vous avez flétri, mais la meilleure por- 
tion de nous-même que nous laissons à votre amour, comme les 
troupeaux leur laine aux buissons. Te le dirai-je? Oserai-je le dire 
sans expirer de honte? Tu sais bien mon fils, Évariste, cet enfant 
négligé pour toi? Il est là, près de moi, tendre, soumis, discret, sa 
crifiant les ardeurs de son âge aux soins d’une ingrate douleur. Il est 
là; pour que rien ne manquât au crime de sa mère, Dieu lui a donné 
la grace, l'intelligence et la bonté. Quelle femme ne serait heureuse 
et fière de pouvoir l'appeler son fils? Eh bien! sa présence m'irrite, 
sa tendresse me gène, et je crois, pardonnez-moi, Seigneur ! je crois 
que je ne l'aime pas. » 


À ces mots, Richard froissa la lettre entre ses mains et la jeta 
loin de lui sans avoir achevé de la lire. Long-temps il laissa dé- 
border l’amertume de ses réflexions, long-temps il éclata en san- 
TOME XXXI. 50 














754 REVUE DES DEUX MONDES. 


glots et en imprécations jalouses; puis, en songeant à ce que l'in- 
fortunée avait dû souffrir pour en venir à cette extrémité, sa colère 
s’abattit une fois encore en:une pluie de larmes, et il lui pardonna 
dans son cœur. Mais à l’autre il ne pardonnait pas, et sa haine se 
nourrissait du sang de son amour. Plus désintéressé, ainsi que nous 
le disions tout à l'heure, avec quelque intelligence des choses de la 
passion, peut-être ce jeune homme eüût-il enveloppé ces deux desti- 
nées dans un même sentiment attendri; mais Richard était loin des 
conditions essentielles à l’indulgence. Il ignorait à quels chocs im- 
prévus, à quels principes dissolvans, à quelles lois inévitables est 
soumise l'union des ames; il avait toute la foi, toute la candeur, toute 
les naïves indignations de son âge; et quand même M”*° de Beau- 
meillant n’eût été pour lui qu’une étrangère, il n’en aurait pas moins 
senti son’sang révolté se soulever contre cet homme. Tout l’excitait, 
tout l’armait contre lui. Il n’était pas une de ces lettres où M”° de 
Beaumeillant ne passât en moins de quelques pages, parfois en moins 
de quelques lignes, de l’adoration à l’insulte et de l’emportement à 
la prière; tour à tour suppliante et terrible, se traînant aux pieds de 
l'ingrat ou lui jetant l’invective au visage, essuyant avec ses lèvres la 
boue des injures, puis effaçant bientôt la trace des baisers sous de 
nouveaux outrages. Richard ne savait pas à quels excès de langage 
la passion aux abois pousse ces faibles ames, ni quel affreux besoin 
est en elles d’avilir leur amour, comme si, en le flétrissant, elles 
espéraient en guérir. Il dut prendre au sérieux, dans leur sens litté- 
ral, tous ces outrages et tous ces blasphèmes, et conclure naturelle- 
ment que cet Évariste était un infame. Et pourtant, dans les lettres 
de M"° de Beaumeillant, ce n'étaient pas les expressions inspirées 
par le mépris et par la colère qui l'irritaient le plus, cet enfant, mais 
le langage tendre et passionné, le refrain amoureux et doucement 
plaintif qui se mêlait incessamment aux cris de la passion blessée. I] 
ne se rendait pas compte des sentimens qui l’agitaient alors; mais, 
à son insu, c'était moins au bourreau qu’à l'amant que s’adressait sa 
haine, et la jalousie entrait au moins pour moitié dans son désespoir. 

Voici quelques fragmens de la lettre que M”: de Beaumeillant avait 
écrite, sans doute à la veille d’expirer : 


« Depuis deux'ans, je vous attends tous les jours et je vous appelle, 
vous ou la mort. Vous n'êtes pas venu, vous! Unique amie de mon 
désespoir, sois bénie, c’est Dieu qui t'envoie; Dieu a eu pitié de ma 
peine. Évariste, je vais mourir ; je vous l’avais dit, il le fallait d'ail- 
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leurs;-vivre sans vous, n'était-ce pas vous être infidèle ! O mon ami! 
je ne vous en_veux pas. Il m'est doux de mourir de mon amour, 
puisque vous n'avez pas voulu me laisser vivre du vôtre. Je n'ai qu'un 
regret à cette heure, c'est que ma mort ne-trouble votre vieet ne 
vous soit une punition trop cruelle. Qu'est-ce après tout? Une ame 
délaissée qui s’en va. Et pourtant, en songeant combien 11 vous eût 
fallu peu d'efforts pour la rendre heureuse, je ne puis m'empêcher 
de vous en vouloir un peu. Pardonnez à ces derniers regrets. Je sou- 
haite bien ardéemment que vous puissiez ignorer toujours ma fin pré- 
maturée; je vous parle ici dans mon cœur; ces lignes n’iront pas 
jusqu'à vous. Mais si jamais vous en étiez instruit, je vous supplie 
de ne pas en avoir trop de remords. Alléz, tout cela est bien peu de 
chose. Je vous le demande, pour qui et pour quoi vivrais-je? IF est 
bien décidé, n’est-ce pas? que vous ne voulez plus ‘dé moï. Inutile à 
votre bonheur, que puis-je espérer sur la terre? J'ai porté deux ans 
le deuil de votre amour; je n'ai point failli à ma douleur; maintenant, 
je puis partir. Dieu est bon : je suis calme, résignée, presque joyeuse. 
Il est pourtant des choses auxquelles ma pensée s'arrête malgré 
moi. Tenez, par exemple : il est certain que mon heure approche, 
demain sans doute j'aurai cessé d'exister. La fièvre a brûlé mes os; 
mon sang épuisé n’arrivera bientôt plus à mon cœur; ma vue se 
troublé, tout mon être s'affaisse, la main qui vous écrit est trem- 
blante et déjà glacée. Eh bien! vous pourriez d’un seul mot ce que 
Dieu ne pourrait pas sans vous, tromper la mort et me rendre à la 
vie. Vivre, je pourrais vivre encore ! Oh! la vie, Évariste! le soleil et 
l'azur des cieux ! les nuits étoilées et sereines! le parfum des fleurs et 
l'ombrage des bois, tous ces biens me seraient rendus! Un mot de 
vous suffirait pour cela, et ce mot, vous ne le direz pas. — Il n’y 
faut plus songer. Que votre volonté s’accomplisse! Vous aurez été 
inflexible comme le destin. Oui, vous avez été cruel; je ne crois pas 
que beaucoup d'hommes aient été pour de pauvres femmes aussi 
cruels que vous l'avez été pour cette pauvre abandonnée ! Où donc 
avez-vous pris ce féroce courage ? Saviez-vous, ami, qu'on en meurt ? 
Ah! j'aurais bien voulu vous voir une fois encore pour vous de- 
mander pardon du mal que j'ai pu vous faire. Si vous avez souffert 
par moi, croyez que j'en suis innocente; si j'ai péché vis-à-vis de vous, 
ce n’a jamais été, je vous jure, que par excès de tendresse. Je m'en 
irais tout-à-fait heureuse, si j'étais sûre de vous laisser de doux sou- 
venirs, et cette conviction que je vous ai beaucoup aimé. » 


Et, sur un feuillet détaché, ces mots à peine lisibles : 
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: «Un dernier adieu! un adieu éternel” Où êtes-vous? que faites- 
vous? Je viens de voir, à travers les arbres, un cavalier passer au 
galop sur la route. O mon Dieu! si c'était vous! Il m’a semblé vous 
reconnaître. Peut-être est-ce vous! vous êtes si bon! Quelque chose 
vous aura crié que j'allais mourir, et vous serez parti, et voilà que 
vous accourez. Seigneur, faites que ce soit lui, que je le voie une fois 
encore! » 


— Et moi, ma mère, et moi! s’écria le malheureux jeune homme. 

Il ne put en dire davantage. 11 s'était jeté le visage contre le par- 
quet ; il demeura long-temps ainsi, anéanti dans sa douleur. Cepen- 
dant l'aube blanchissait l'horizon. Appuyé sur le balcon de la fenêtre 
ouverte , il se prit à contempler d’un regard distrait les nuées que le 
vent éparpillait dans le bleu du ciel. L’orage s'était dissipé; de molles 
vapeurs se détachaient, comme des flocons de ouate, du flanc des 
coteaux; les oiseaux gazouillaient sous la feuillée humide; le pare 
étincelait comme une vaste écrin, aux premiers rayons du soleil. 
Richard s’arracha brusquement à ce réveil des joies de la nature. Le 
foyer brülait encore; il y jeta, une à une, les lettres qu'il venait de 
lire. Le feu les dévora toutes, excepté la dernière, que le jeune 
homme voulut garder. Il avait trouvé au fond de la cassette plusieurs 
enveloppes vides, à l'adresse de M°° de Beaumeillant, reliques des 
temps heureux , conservées là sans doute par une de ces puérilités de 
l'amour qui donnent du prix aux moindres choses qui nous viennent 
de l'être aimé. Toutes les suscriptions étaient de la mème écriture; 
Lous les cachets étaient intacts et portaient la même empreinte ar- 
moriée. Il mit de côté une de ces enveloppes et livra les autres aux 
flammes. Ces soins accomplis, il pardonna une fois encore à sa mère; 
puis, s'adressant par la pensée à l’homme qui avait fait le mal : 

— Où que tu sois, ditl, et qui que tu sois, je te trouverai. Le 
monde est grand, mais la vie est longue. 


Richard entra dans le monde, sans guide, sans appui, triste et 
solitaire. Les salons les moins accessibles s'ouvrirent devant le nom 
de son père, qu'il portait d’ailleurs en digne héritier d’une race de 
preux. Il était beau, silencieux, grave et fier. Élevé au fond des 
bois, s’il n'avait point cette science banale que donnent l'usage et le 
frottement de la vie mondaine, il y suppléait par une distinction 
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naturelle et par une instinctive élégance, qui révélaient à coup sûr 
la noblesse de son origine. Son titre et sa fortune, son air jeune et 
souffrant, son front pâle et chargé d'ennuis, la réserve un peu hau- 
taine de son attitude et de ses manières, tout enfin, jusqu’à la sombre 
sévérité de son costume, le signalèrent aussitôt à la bienveillance de 
plusieurs et à la curiosité de tous. 

Ce qui le frappa d'abord, ce fut de voir quel souvenir auguste et 
vénéré le comte de Beaumeillant avait laissé parmi les hommes, 
quels hommages éveillait son nom, quelles sympathies soudaines ce 
nom faisait lever dans la foule. On n'enseigna point à Richard le 
respect qu'il devait à la mémoire de son père; ce respect était dans 
son cœur, mais froid et compassé, comme tout sentiment qu'im- 
pose le devoir et que n'’exalte point la tendresse. Dès son plus bas 
âge, Richard n'avait vu dans le comte de Beaumeillant qu'un vieil- 
lard soucieux et morose. Il ne se souvenait pas d'avoir surpris sur 
sa bouche un sourire, dans ses yeux un regard caressant. Le comte 
aimait pourtant son fils; mais, empoisonné dans sa source, cet amour 
avait manqué d'expansion, de grace et de charmes. En grandissant, 
Richard l'avait sourdement accusé de l'exil de sa mère. Faut-il le 
dire? plus d'une fois il avait senti près de lui remuer dans son sein 
quelque chose de pareil à la haine, qu'il s'était aussitôt empressé 
d'étouffer, mais sans se demander jamais si ces impassibles dehors 
ne cachaient pas une ame profondément blessée qui dévorait son 
sang et ses larmes. Pitié, tendresse, amour, tout avait été pour l'ab- 
sente. Soit qu'il eût compris ce qui se passait dans le cœur du jeure 
homme, et qu'il fût trop fier pour se plaindre et pour se justifier, 
soit qu'il n'eût fait qu'obéir aux dispositions d'un esprit chagrin et 
d'un caractère taciturne, M. de Beaumeillant avait toujours négligé 
de vaincre les répugnances de Richard, et d'établir entre son fils et 
lui des rapports plus affectueux et plus intimes. Ainsi, quoique res- 
pirant sous le même toit, tous deux avaient vécu tellement séparés 
l'un de l'autre, que Richard, en ertrant dans le monde, ne savait de 
la vie de son père que ce qu'il en avait vu lui-même. Pouvait-il 
soupçonner que cette existence, qu'il voyait tristement s’éteindre 
dans les ennuis de la solitude et de l'abandon, recélât un passé glo- 
rieux; que cette destinée si sombre à son déclin eût été belle à son 
aurore? Jamais le comte ne l'avait entretenu des grandes choses de 
sa jeunesse, jamais la comtesse ne s'était parée de la gloire de son 
époux; ce fut le monde qui apprit à Richard quel homme il avait eu 
pour père. 
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Le comte de Beaumeillant avait été un de ces loyaux et fidèles 
serviteurs dont la légitimité aura pour toujours emporté le type che- 
valeresque dans ‘un des: plis’de:son linceul. Au premier cri poussé 
par la monarchie aux abois, il avait tiré son épée et n'était revenu 
dâns le château: de sestanicêtres qu'après avoir vu ses maîtres légi- 
times paisiblement assis sur le trône de leurs aïeux: Il avait partagé 
les’ labeurs: et la’ gloire: d'une: lutte féconde en héros; il avait été 
grand sur une terre de géans. Lors de l'arrivée de Richard à Paris, 
la révolution de 1830 venait d’ébranler le sol de la Vendée, d'en re- 
muer les cendres, d'en raviver les souvenirs. Sur la rive gauche de 
la Seine, dans ce monde où l’on garde encore le culte du malheur 
et la religion de l'exil, Richard entra, portant, säns s’en douter, 
comme: une étoïlé au front, la vicillé renommée paternelle. 

Sa première visite fut au marquis de Penhoëdic. Il savait que 
les Penhoëdic s'étaient alliés autrefois aux Beaumeillant , et qu'une 
étroite amitié avait de tout temps existé entre les deux familles. En 
effet, à peine eut-on annoncé le jeune comte, qu'à ce nom le mar- 
quis:se leva : il pressa Richard sur: son cœur et le tint long-temps 
embrassé. La marquise lui tendit une main blanche et sèche qu’il 
porta respectueusement à ses lèvres. Rangées auprès de leur mère, 
Mie: de Penhoëdic, trois fleurs de grace et de beauté, écloses 
sur la même tige dans le jardin de l'aristocratie, l'observaient avec 
intérêt, tandis que quelques personnes qui se trouvaient réunies 
dans le salon de la marquise s'empressaient autour de lui, car toutes 
avaient conna le comte de Beaumeïllant, son père. Après les pre- 
mières effusions, la conversation s'engagea, et l'on peut juger de 
l'étonnement de Richard, en se voyant tout d'un coup et comme par 
enchantement illaminé par le reflet d’une renommée qu'il n'avait 
même pas pressentie jusqu'alors. Ce fut pour lui comme un lever de 
soleil sans aube et sans aurore. Le comte de Beaumeillant et le mar- 
quisde Penhoëdic avaient été compagnons d'armes; ils avaient com- 
battu sous le même drapeau, partagé les mêmes dangers, mêlé leur 
sang sur les mêmes champs de bataille. Le marquis rappela les 
grandes choses qu'avait accomplies le comte; il n’oublia point qu'à 
l'armée vendéenne on l'avait surnommé, comme Bayard, le cheva- 
lier sans peur et sans reproches. Il cita plus d'un trait qui fit monter 
au front du jeune homme la rougeur d’un noble et saint orgueil. 
Comme il achevait de raconter qu'il avait dû deux fois la vie au cou- 
rage et au dévouement de l'ami qu'il appelait son frère, on annonça 
M. de Kervégan. Le marquis présenta tout d'abord au nouveau-venu 
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le jeune Beaumeillant. A ce nom, M. de Kervégan embrassa Richard 
avec une brusque tendresse qui. tenait _à.la fois. du. soldat et du 
gentilhomme. — Si vous avez le,eæurde vatre,père, lui dit-il, vous 
serez Richard-Cœur-de-Lion. Bientôt l'entretien devint général; 
chacun apporta. son offrande à la-:mémoire du guerrier. breton. El y 
eut plus d’une révélation glorieuse, et le comte :de Beaumeillant fut 
vengé, en ce jour, de l'oubli qui avait rongé,; comme une-rouille, la 
dernière moitié de son existence. A la: fois: sarpris et. charmé ) Ri- 
chard écoutait,. honteux en même temps d'avoir, jusqu'à présent 
ignoré cette gloire; lui cependant dont la. tête, l'esprit et le cœur 
n'étaient remplis que d'une seule image et d'une pensée unique, ilne 
tarda pas à remarquer que le nom de sa mère était, pour ainsi dire, 
exilé de la conversation, et qu'on semblait même éviter toute allu- 
sion à son souvenir. Nous l'avons dit, ce jeune homme ne savait 
rien du monde; il ignorait de quelle réprobation la société {çappe 
certaines fautes, combien elle est impitoyable à tout ce qui vit en 
dehors de sa loi. Il n’avait jamais. vu dans.sa mère qu'une tendre 
victime, digne de la pitié de tous, et ne supposait pas, d'ailleurs, que 
le monde fût dans le secret de ses égaremens. Il essaya donc plus 
d'une fois de mêler à l'entretien le nom de M"* de Beaumeillant; 
mais, chaque fois qu'il le tenta, ce nom n'éveilla point d'écho et 
tomba silencieusement sans être relevé par. personne. Richard se 
sentit pris d'un sourd malaise, d’une vague inquiétude qu'il subit 
d'abord sans chercher à s'en rendre compte; seulement, plus il en- 
tendait exalter le père, plus il éprouvait le besoin de venger sa mère 
de l'indifférence qui pesait sur elle. Il y avait en lui deux orgueils, 
l'un qui triomphait, l'autre qui souffrait, d'autant plus vulnérable, 
celui-ci, qu'il réunissait toutes les susceptibilités de l'amour et de 
la tendresse. Il arriva que M. de Kervégan;, qui, voyant: Richard vêtu 
de noir des pieds à la tête, avait pensé que ce jeune homme portait 
le deuil de son père, l'interrogea sur la perte qu’il croyait récente, 
car les amis du comte de Beaumeillant avaient long-temps ignoré sa 
mort, et M. de Kervégan venait d'en recevoir la première nouvelle. 

— Mon père est mort depuis cinq ans, répondit Richard; le deuil 
que je porte, ajouta-t-il avec un fier sentiment de: douleur, je le 
porterai durant ma vie entière, c'est le deuil de ma mère, comtesse 
de Beaumeillant. 

Il tomba sur ces mots un silence de glace. 

— Monsieur, dit enfin la marquise en s'adressant à Richard, Dieu 
devait à votre noble père la consolation de partir d'ici-bas sans-avoir 
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vu le roi, notre maître , reprendre le chemin de l'exil. Nous le pleu- 
rons; ce n’est pas à nous de le plaindre. 

A ces mots, le jeune gentilhomme se leva froidement. Il venait de 
comprendre que la comtesse de Beaumeillant était jugée et con- 
damnée; il avait appris en même temps et du même coup la gloire 
et la honte de sa famille. 

Richard retrouva partout l'accueil qu'il avait reçu à l'hôtel de Pen- 
hoëdic. Partout il vit les bienveillances les plus flatteuses et les sym- 
pathies les plus honorables accourir et s'empresser autour de son 
nom; il vit partout rayonner la mémoire du comte, tandis que celle 
de la comtesse restait ensevelie dans la nuit et dans le silence. Loin 
d'en être atteint, son amour s'en accrut. Mieux il comprit que le sou- 
venir de sa mère était frappé d'interdit, plus il la plaça haut dans son 
généreux cœur. Le bien qu'il entendait dire constamment de son 
père avait fini par l’irriter. Que de fois, lorsqu'il revenait à sa soli- 
tude, blessé au plus sensible endroit de son être, il évoqua l'ombre 
adorée pour la couvrir de ses pleurs et de ses baisers ! Que de fois 
il ouvrit son cœur saignant à sa chère malheureuse proscrite! Que 
de fois, pour la venger du dédain et du mépris des hommes, il ré- 
pandit sur elle des trésors d’indulgence et de bénédiction! Richard 
pardonnait et s'exaltait dans sa tendresse, comme s’il eût compris 
que sa destinée crierait d'elle-même assez haut contre la mère qui 
l'avait faite si rude et si lourde à porter. 

Déjà l’expiation commençait. Jusqu'alors Richard n'avait souffert 
que dans son amour; au contact du monde, sa blessure s'envenima. 
Ses susceptibilités s'aigrirent, son imagination se frappa; le monde 
lui devint un enfer qu’il peupla de sombres fantômes. Une défiance 
maladive égara ses perceptions; sous le coup d'une préoccupation 
acharnée, la réalité prit à ses yeux des formes terribles et des pro- 
portions menaçantes. Le déshonneur des mères est aux fils un pe- 
sant fardeau. Richard en arriva bientôt à croire qu'il portait sur 
son front le secret qui le consumait. Aux regards les plus inoffensifs 
il prétait des intentions offensantes. Son nom prononcé dans la foule 
le faisait tressaillir de terreur et de honte. Les paroles prononcées 

près de lui sifflaient comme des serpens à ses oreilles. Il se blessait 
aux discours les plus innocens, et se déchirait aux plus bienveillans 
sourires. Il ne voyait partout qu'allusions crueclles et railleuses. Exal- 
tait-on devant lui la mémoire du comte de Beaumeiïllant, ce n'était 
qu’en vue d’outrager la mémoire de la comtesse. I lui semblait qu'on 
-se taisait à son approche, qu'on l'observait à la dérobte, que tous 
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les groupes s'entretenaient mystérieusement des fautes et des éga- 
remens de sa mère. Ainsi, jeune et beau, joignant aux qualités les 
plus précieuses du cœur et de l'esprit le double privilége de la nais- 
sance et de la fortune, Richard vit, comme un printemps sans fleurs 
et sans soleil, s'achever dans l'ennui et dans la tristesse le pâle 
matin de sa vie. Il n'eut pas même la ressource d'épancher ses peines 
dans un sein fraternel; il n'avait point d'ami. Naturellement fier et 
réservé, élevé solitairement, habitué de bonne heure aux émotions 
silencieuses , la défiance avait achevé de le renfermer en lui-même. 
C'était d'ailleurs une ame trop délicate et trop exquise pour rien 
laisser voir du mal qu'elle endurait. Il est telles douleurs qui ne sor- 
tent jamais d'une noble poitrine. 

Ce qui le soutenait dans cette dure épreuve qui n'avait que Dieu 
pour confident et pour témoin, ce qui lui faisait prendre sa sombre 
destinée en patience, ce qui le retenait dans ce monde où ses pieds 
meurtris saignaient à chaque pas, c'était la haine. Jamais, au plus 
fort de ses amertumes, il n'avait accusé sa mère; toujours il s'était 
dit que, tombée entre des mains infâmes, elle avait été moins cou- 
pable que malheureuse. Il pleurait sur elle et ne l’accusait pas; mais 
l'homme qui l'avait perdue, Richard le haïssait d’une haine impla- 
cable et profonde. A quelles fins souhaitait-il de le découvrir et de le 
rencontrer? Il ne savait et ne se le demandait pas, ses idées de ven- 
geance n'avaient rien d'arrêté ni de fixe; mais il le haïssait dans 
l'ame, et, pour se trouver, une fois seulement, face à face avec lui, 
Richard eût volontiers donné sa vie entière. Où le prendre? où le 
chercher? En arrivant à Paris, Richard s'était imaginé qu'il le recon- 
naîtrait entre tous, cet homme qu'il ne connaissait pas; il lui sem- 
blait que des indices certains devaient tout d'abord le lui signaler 
dans la foule. Partout, à chaque instant, il s'était attendu à le voir 
apparaître. Il s'en était fié à ses instincts, il avait compté sur une voix 
infaillible qui tout d’un coup lui crierait : Le voici! voici le bourreau 
de ta mère! Enfin, Ô candeur du jeune âge ! il s'était dit que le mé- 
pris général le lui indiquerait à coup sûr, qu'il entendrait parler sans 
doute d'un homme perdu de mœurs et de réputation, se faisant un 
jeu de l'honneur des familles, et que cet homme sans cœur et sans 
ame serait précisément celui qu'appelait sa colère. Aucune de ces pré- 
visions ne se réalisa, Parmi toutes les physionomies effacées dont se 
composent les réunions du monde, Richard n’en trouva pas une seule 
qui répondit au type qu'il s'était forgé. Le mépris général lui indiqua 
des parjures et des faussaires, des traîtres et des apostats, mais non 
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pasen ambout, térr#in-neutre:sur-léquel les hommes peuvent tont- 
oser sans encourit lä'réprébatfôni qui frappe impitoyablement leurs 
victimes. Richard cherche donc vaiñnementsa proie. 

Las d'érrércommie'une ame er peine dans un monde oùtout’lé 
froissait, il se’ préparait, soit à voyager; soit à retourner dans son 
châteaa de-Bretagne; lérsqu'ün‘incidènt qui devait-‘se présenter tôt 
outard changea subitement ie conrs de’ sa destinée. 

Un soir qu'il se trouvait dans un salon du faubourg Saint-Germain, 
en passant près d'un groupe de jeunes gens qui ne le savaient pas 
si près, il entendit outrager sa mère. Le lendemain, une rencontre 
eut lieu au bois de Boulogne. Richard reçut un coup d'épée dans la 
poitrine. 

Comme les témoins s'empressaient autour de lui, une calèche dé- 
couverte s'arrêta à l'entrée dé l'allée où venait de se vider l'affaire: 
c'était la voiture d'un gentilhomme que Richard avait vu çà et là dans 
le monde; etrvers lequel il s'était senti natarellement attiré, malgré 
la différence de leurs âges. Propriétaire, à Autéuil, d'un cottage qu'il 
habitait durant ‘la bellé:saison, M:de La Tremblaye {c'était son nom) 
avait l'habitade de faire, chaque matin; un tour de bois, au pas de ses 
chevaux. Bien qu'iteût franchi depuis quelques années lé seuil de la 
virilité; il était jeune encore: Étégant et'sévère dans son maintien 
et dans son costume, laissant lite sur son front la dignité de son ca- 

ractère, c'était un de ces hommes qui vous imposent en vous regardant 
et vous honorent en vous donnant là main. Il mit pied à terre, s'ap- 
procha du blessé, et parut péniblement surpris dé reconnaître M: de 
Beaumeillant, étendu sans vie sur le gazon dé: la contre-allée. Après 
l'avoir saigné sur plate; le’chirurgien qui avait assisté au combat 
ayant dévlaré que ce jeune’homme n'était pas en état de supporter le 
mouwembntide:la voiture-et la fâtigue du retour à la ville, M. de La 
Tremblaye:s'empressa d'éfMfit sa-maison “d'Auteuil; où l'on porta'Ri- : 
chard-surwrrlit derfeuiluge. 

Lè-blessure étaitwrave. Tant que dara lé‘datiger, M! de La Trèm- 
blayerveillha'assidèement au chevet dé son hôté: La convalescence fut 
longaé: Richard ‘enpassa dés premférs 'jours'-à Auteuil, il y révint 
fréquemmentaprèssagaérison. Quoique ces deux hommes ne fussent 
pas‘au même point de la vie, il s'établit entre eux une intimité sé- 
riesse; fondée:sur une estime mutuelle et sur-dés sympathies réci- 
proques. Pour : la’ première fois Richard ‘trouvait à échanger sans” 
crainte ctisañs-défiance:ses-idées-et ses sentimens. M! de La Trem- 
blaye ne-touchà' que d'ane main”-discrèté et 'délicaté aux peines de 
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son jeune ami, il respecta le-secret de sa destinée et n'essaya.point 
d’en soulever le voile; mais il versa sur.ce eœur souffrant le baume 
salutaire d'une saine philosophie. Ils avaient, le soir, sous les :frais 
ombrages, de longs entretiens qui exerçaient sur l'esprit de Richard 
de bienfaisantes influences et le ramenaient insensiblement à une 
appréciation plus sage et plus vraie des choses d'ici-bas. M. de La 
Tremblaye était une de ces natures d'élite que l'expérience féconde 
et que la douleur enrichit. Chez lui, la faculté de.sentir et d'aimer 
avait survécu aux illusions de la jeunesse. Il n'avait point ce scepti-— 
cisme railleur que donne aux organisations d'une trempe moins gé-— 
néreuse la science amère de l'humanité. Il releva l'ame abattue de 
Richard, il la doubla, pour ainsi dire, de la sienne, et lui ouvrit des 
horizons que M. de Beaumeillant n'avait pas jusqu'alors entrevus. 
Il l'entretenait gravement, lui conseillait d'occuper sa vie, de déve- 
lopper son intelligence et d’en diriger l'activité vers un but élevé et 
honnète. — Montrez-vous digne, lui disait-il parfois, du nom que 
vous à laissé votre père. Continuez vos aïeux : noblesse oblige. Je sais 
trop bien que notre épopée est close, et qu'il semble que la vieille 
aristocratie n'ait plus qu'à se croiser les bras et à regarder du haut 
de ses châteaux déserts passer le flot bourbeux d'une époque de 
prose et d'argent. Mais, quoi qu'on dise et qu'on fasse , nos noms 
pèseront toujours dans les destinées de la France. Tout homme à d'ail- 
leurs sa mesure à donner. A l'œuvre donc! Ne laissez pas se con- 
sumer dans l'oisiveté les facultés que Dieu a mises en vous; ne vivez 
plus, ainsi -que vous l'avez fait jusqu'à présent, dans la contempla- 
tion d'une douleur que j'ignore, que je respecte, mais qui ne doit 
pas, quelle qu'elle soit, vous détourner de vos devoirs. 
Cependant la santé de Richard était loin d'être entièrement réta- 
‘blie. Aux approches de l'hiver, les:médecins lui-ayant eonseillé Fair 
du midi, il se disposa à partir, pour Rome. M.-de Ea ‘Fremblaye, 
qu'il alla voir la veille.de son départ, l'approuva fert dans ses projets 
de voyage. I} regretta -seulement:de. ne:pouvoir accompagner. Des 
diens ‘sacrés le retenaient ; sa mère, en mourant |! lui avaïtilaissé le 
soin d'une:jeune sœur: qui n'avait-d'autre appui:ni d'autre prétec- 
sion que son:frère; sen'édusation , qu'il:survefllait, à:Paris , depuis 
“quelquesannées, était sur de poiet de s'achever, et tous deuvdevaient 

partir incessamment pour leur terre en: Dauphiné. —-Je compte, 
‘monsieur, ajouta M. de La /Tremblaye, qu'à votre-retour-en France 
vous viendrez nous y voir.— Riehard-en prit Fengagement; ils se:sé- 
Parèrent-après s'être serré la main cordialement. 


ram memnn 
Re ere eenage à 
» DE TRRSSRT ESS 


_ 
Re Sn 








ram. 





me 








164 REVUE DES DEUX MONDES. 


La solitude est un mauvais compagnon de route. Toutefois les 

débuts du voyage ne furent pas sans quelque charme. Richard avait 
tant souffert de la gêne et de la contrainte que l'héritage maternel 
lui imposait vis-à-vis du monde, qu'il quitta Paris avec un sentiment 
de joie sauvage, pareille à celle que doit éprouver le prisonnier qui 
voit tomber ses fers. Une fois hors de France, l'air lui sembla plus 
pur et plus léger. Affranchi des lourdes préoccupations qui l'avaient 
si long-temps obsédé, il allait libre et presque joyeux. Là du moins, 
sur la terre étrangère, il n'avait point à redouter les curiosités bles- 
santes, les traces douloureuses, les souvenirs irritans; il ne craignait 
plus d’éveiller sous ses pas la honte de sa mère. Il ne tarda pas à subir 
d'heureuses influences. Le mouvement, la variété des lieux, les 
accidens du paysage, brisèrent le cours de ses pensées et le détour- 
nèrent forcément de lui-même. Le spectacle des cimes alpestres 
éleva son ame, l’agrandit et la détacha des choses de la terre. La 
contemplation de la nature, tout en exaltant sa douleur, l'épura et 
la dégagea du levain et de l’amertume qu'y avait mélés le contact 
des hommes. À Rome, l'amour des arts, le culte du passé, l'étude 
des poètes, se partagèrent ses journées solitaires. Lorsqu'au prin- 
temps il partit pour Florence, il était calme, moins ulcéré, sinon 
guéri; mais la fatalité voulut que le poids de sa destinée, un instant 
soulevé, retombât plus lourd que jamais sur son cœur et achevât de 
le meurtrir. 

Un jour qu'il était allé visiter la Vallombreuse, à quelques milies 
de Florence, couché sur le versant du coteau, tandis que le soleil 
descendait à l'immense horizon, Richard rêvait de sa mère avec 
tristesse et avec amour, car elle était encore et toujours son unique 
pensée, sa préoccupation constante. Quand il fut l'heure de rega- 
gner la ville, il alla prendre congé des religieux et les remercier de 
leur franche hospitalité. Avant qu'il s’éloignât, un des frères lui 
remit un énorme registre, sur lequel les visiteurs de la chartreuse 
étaient priés d'écrire leurs noms et leurs impressions poétiques. 
Richard se prit à feuilleter ces archives dont les premières pages 
remontaient à plus de dix ans. Pour des milliers de noms obscurs, 
il s'y trouvait quelques noms célèbres; quelques pensées gracieuses, 
quelques vers ingénieux, quelques réflexions profondes, étaient 
perdus dans un fouillis de niaiseries et de platitudes. Richard tour- 
nait machinalement les feuillets, quand tout d'un coup deux noms 
s'en détachèrent, le frappèrent aux yeux comme un double éclair et 
s'enfoncèrent comme une arme à deux tranchans dans son cœur. 
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Ces deux noms, Évariste et Laurence, écrits l'un près de l'autre sur 
la même page, renfermaient toute sa destinée; Laurence était le 
nom de M”: de Beaumeillant. C'était bien M”° de Beaumeillant,— 
son fils reconnut l'écriture, — qui avait déposé là son nom près de 
celui de son amant. 

Richard ne put se défendre d'un mouvement de haine et de colère. 
Après avoir déchiré la page et jeté les morceaux au vent, il s'échappa 
dans les bois, où son ame éclata en larmes, en sanglots, et, pour la 
première fois, en reproches sanglans et terribles. Cette fois enfin, 
dans l'égarement de son désespoir, le malheureux accusa sa mère, il 
la repoussa de son cœur, il l'accabla de son mépris; puis, honteux de 
ses emportemens, il se jeta sur le gazon et il l'arrosa de ses pleurs, 
en priant l'ombre outragée de lui pardonner ses blasphèmes. Mais sa 
douleur venait d'être mortellement atteinte dans ses illusions les 
plus chères. Jusqu'à présent il avait cru que M“ de Beaumeillant 
n'avait été que la victime de l'homme qui l'avait perdue; il com- 
mença dès-lors à comprendre qu'elle avait été sa complice. Jusqu'à 
ce jour, il n'avait vu en elle qu'une martyre; dès-lors il entrevit qu'elle 
avait épuisé les joies de la passion avant d'en subir les tortures, etque 
c'était à lui qu'était échu le vrai martyre. 

C'en était fini du voyage. Cette terre où M"° de Beaumeillant avait 
promené ses coupables amours devint odieuse à Richard; son ima- 
gination lui offrit partout l'image de sa mère infidèle. Ses pas ne 
suivaient que des traces brülantes; dans les creux des vallées, sur 
la pente des monts, il voyait partout deux fantômes amoureux qui 
glissaient, inclinés mollement l'un vers l’autre; le bruit du vent et 
le murmure des flots mariaient dans leurs éternels concerts les noms 
d'Évariste et de Laurence; les merveilles des arts ne lui parlaient 
plus que de deux amans qui les avaient admirées dans l'ivresse 
de leur bonheur et dans la joie de leurs folles tendresses; toute la 
nature Jui dénonçait leurs caresses et leurs baisers. Ils avaient erré 
le long de ces rivages; ces flots les avaient bercés sur leur sein d'azur: 
ils avaient respiré le parfum de ces orangers; à l'ombre de ces bois, 
ils avaient mêlé leurs soupirs. Lui, cependant, il allait seul, le cœur 
déchiré, le front couvert de honte, recueillant sur sa route les fruits 
de l'adultère, courbé sous la croix de l’expiation, et lavant de ses 
larmes les traces de sa mère. 

& Dans l'abime de tristesse où il venait de retomber, Richard se sou- 
vint des soirées d'Auteuil. Résolu à s'ensevelir dans son château de 
Bretagne, il voulut consacrer d'abord quelques jours à M. de La 
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Tremblaye. Le souvenir de ce gentilhomme lui était resté bien 
avant dans le cœur. Il repassa les monts, traversa la Savoie et ne 
s'arrêta qu'à Grenoble, où sa voiture rencontra celle de M. de La 
Tremblaye, que ses affaires amenaient à la ville. En se reconnaissant 
l'un l'autre, tous deux mirent en même temps pied à terre et s'em- 
brassèrent chaleureusement. M. de La Tremblaye retournait le jour 
même à sa terre. Il conseilla à son jeune ami de laisser sa chaise à 
Grenoble et lui offrit dans sa calèche une place que Richard accepta. 

La Tremblaye est un vaste domaine situé à quelques lieues de 
Grenoble, entre Voreppe et Saint-Laurent-du-Pont. Le château, qui 
en est le centre, et, pour ainsi dire, le point de ralliement, s'élève à 
mi-côte et domine la magnifique vallée de l'Isère. On y arrive par de 
gracieux détours, le long d'une pente insensible, à travers une forêt 
de trembles qui sont comme les armes parlantes de l'antique maison 
qu'ils ombragent. Pendant le trajet qu'ils firent en calèche décou- 
verte, par une tiède soirée d'automne, M. de La Tremblaye inter- 
rogea discrètement Richard, et s'afiligea de le voir, au retour, plus 
triste, plus sombre et plus découragé qu'il ne l'était avant son départ. 
Richard évita de parler de lui; l'Italie défraya la conversation. 

Au détour du sentier qui mène de Voreppe à Saint-Laurent, ils 
aperçurent, le long des haies, une amazone qui semblait venir à leur 
rencontre, au galop d'un coursier rapide. — C'est ma sœur! s'écria 
M. de La Tremblaye avec l'expression de l'orgueil et de la tendresse. 
— Au même instant, la calèche s'arrêta, la jeune fille sauta légère- 
ment à bas de son cheval, et s'élança près de son frère, qu'elle en- 
toura de ses bras caressans. — C'est ma sœur! c'est ma chère Pau- 
line! répéta M. de La Tremblaye, tandis qu'il couvrait de baisers le 
front et les cheveux de la belle enfant, qui ne paraissait pas se douter 
de la présence de Richard. 

M. de La Frernblaye lui ayant présenté M. de Beauméillant , elle 
le regarda d'un air curieux; puis, sans se préoceuper de lui davan- 
tage, elle eontinua d'entretenir tendrement son frère. Richard con- 
templait d’un air souriant et mélancolique le tableau de ces douces 
joies. 

Bien qu'en réalité elle échappät à peine aux graces naïves de Fen- 
fance ; M'° de La Tremblaye n'était déjà plus une enfant: Grande, 
souple, élancée, la finesse et la délicatesse de ses traits donnaient à 
son visagé l'air d'une fleur épanouïie sur uné tige longue et'flexible. 

; Elle avait la ‘blanche ‘et royale beauté: du lis; on sentait; à la voir, 
« qu'elle avait dû naître et grandir à l'ombre d'un‘château féodal. Au 
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repos, elle était grave et fière. L'intelligence rayonnait sur son.front 
et la bonté dans son sourire. Ses cheveux noirs, fins et luisans, se 
rabattaient sur ses tempes comme deux ailes de corbeau. Ses grands 
yeux bruns avaient le regard limpide, curieux, doux et sauvage, de 
la biche errant dans les bois. Sous son costume d’'amazone, on eût 
dit une jeune guerrière, une blanche héroïne des temps chevaleres- 
ques. Richard, qui s'était attendu à ne trouver dans la sœur de M. de 
La Tremblaye qu'une petite pensionnaire, observait avec un senti- 
ment d'admiration mêlée de surprise cette charmante créature, qui 
unissait, par un rare et précieux privilége, à la suavité de la beauté 
britannique la calme gravité de la beauté romaine. 

A la tombée de la nuit, la calèche s'arrêta devant la grille du ch4-. 
teau. Après avoir installé son hôte dans un pavillon élégant, rempli 
de livres et de fleurs, et caché comme un nid sous un massif de 
feuillages : 

— Monsieur, lui dit M. de La Tremblaye, veuillez regarder cette 
maison comme vôtre. Je compterai au nombre de mes jours heureux 
les jours que vous consentirez à perdre sous notre toit. 

— Votre noble et généreuse hospitalité m'est déjà connue, ré- 
pondit Richard; mais j'ignorais que vous eussiez pour sœur un ange 
de grace et de beauté. 

— Un ange en effet, ajouta M. de La Tremblaye. Parfois vous me 
demandiez, à Auteuil, le secret de ma philosophie : ce secret, vous 
le connaissez à cette heure. Ne pensez pas que le sort m'ait fait grace; 
j'ai vécu, j'ai souffert; j'ai long-temps, comme vous, désespéré de 
toutes choses. C'est Pauline qui m'a sauvé. C’est elle qui m'a rattaché 
à l'éternelle loi de l'ordre et du devoir. Elle m'a rajeuni en me ren 
dant meilleur. La fraicheur de son ame a passé sur mon cœur; j'ai 
mis ses illusions à la place des miennes; j'ai, pour ainsi dire, reverdi 
sous ses espérances, comme un rameau brisé sous des pousses nou- 
velles. Elle est un second printemps dans ma vie. Vous l'avez dit, 
monsieur, c'est un ange; c’est l'ange gardien que nous appelons une 
sœur, 

Lorsqu'au bout de quelques jours M. de Beaumeillant parla de son 
départ : — Pourquoi vouloir nous quitter si tôt? lui dit M. de La 
Tremblaye d'un ton de reproche affectueux. Notre hospitalité vous : 
est-elle importune? Votre cœur se sent-il mal à l'aise avec nous? S'il 
en est ainsi, partez; mais si notre affection vous est bonne, et si 
nulle affaire ne vous presse, restez, votre présence nous est chère. 
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Pauline, au besoin, mélera ses instances aux miennes, ajouta-t-il 
en regardant sa sœur. 

A cette interpellation, la jeune fille demeura calme, silencieuse, 

immobile; mais, lorsqu'après avoir résisté faiblement, Richard dé- 
clara qu'il resterait quelques jours encore, Pauline tressaillit imper- 
ceptiblement, et une légère teinte rosée colora la blancheur de ses 
joues. 
Le fait est que M’: de La Tremblaye n'entra pour rien dans la dé- 
termination de Richard, et qu’en consentant à prolonger son séjour 
au château, ce jeune homme était loin de soupçonner qué Pauline 
dût s'en réjouir. C’est à peine s’il avait jusqu'à ce jour échangé quel- 
ques paroles avec elle. Chaque fois qu'il l'avait rencontrée dans le 
parc, elle s'était enfuie à son approche, et M. de Beaumeillant avait 
finiar ne plus voir en elle qu'une enfant sauvage que sa présence 
effarouchait, et dont il admirait, sans en subir autrement le charme, 
la beauté fière et la grace ombrageuse. Cependant, à partir de ce 
jour, la gazelle s'apprivoisa peu à peu et ne tarda pas à le laisser appro- 
cher sans crainte. En se mêlant à l'intimité des deux amis, M'° de 
La Tremblaye l'embellit d’un nouvel attrait, et les semaines s'écou- 
lèrent sans que Richard songeât à les compter. 

La saison était belle; ils l'employèrent en excursions dans le pays. 
Il n’était pas un coin de cette terre dont Pauline ignorât les chroni- 
ques et les légendes; elle les racontait à Richard, tandis qu'ils che- 
vauchaient côte à côte dans les montagnes du Dauphiné, sous le 
regard protecteur de M. de La Tremblaye, qui semblait les enve- 
lopper tous deux dans un même sentiment d'orgueil et de tendresse. 

Ils visitèrent ainsi, à plusieurs reprises, la Grande-Chartreuse, un 
des plus beaux sites que l'homme puisse admirer, soit que l'hiver y 
déchaîne les vents et les tempètes, soit que l'automne en tempère la 
sévérité par la variété de ses riches couleurs. À chaque pèlerinage, 
le calme du cloître et le silence du désert descendirent plus avant 
dans le cœur de Richard. Ce cœur s'ouvrait d’ailleurs à de plus douces 
influences. M. de Beaumeillant s'abandonnait au charme, tout nou- 
veau pour lui, d'aimer, de se sentir aimé, et de prendre part aux 
joies d’un intérieur affectueux et paisible; les chastes délices de la 
famille se révélaient à lui pour la première fois. 11 se reposait enfin 
des ennuis de la solitude et des soucis d’une aride douleur, et, comme 
pour l’enchainer et le retenir sur le seuil, le toit hospitalier se parait 
chaque jour d'une séduction nouvelle. Cependant Pauline et Richard 
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se voyaient en toute liberté et en toute innocence. Ils avaient en 
partage la beauté, l'intelligence et la jeunesse, avec le même senti- 
ment poétique de la nature et de toutes choses. Tout leur souriait, tout 
les invitait; M. de La Tremblaye lui-même paraissait encourager les 
mukettes sympathies qui les attiraient l’un vers l'autre. Ce qui devait 
arriver arriva ; ces deux enfans s’aimèrent. Chez M. de Beaumeillant, 
ce ne fut pas l'œuvre d’un jour : il avait été trop rudement éprouvé, 
il était trop souffrant encore et trop meurtri pour pouvoir se relever 
et s'épanouir au premier rayon caressant ; le souffle maternel avait 
en lui desséché la sève et tari l'illusion. Frappé d’une longue stéri- 
lité, sa floraison fut lente et maladive. Pour M: de La Tremblaye, 
elle aima sans effort, avec toute la grace et toute la fraîcheur de ses 
seize printemps. Comme deux nobles enfans qu'ils étaient, ils s’ai- 
maient sans le savoir et sans se le dire, et M. de La Tremblaye était 
plus avant qu'eux-mêmes dans le secret de leurs jeunes cœurs. 

Ce fut pendant son séjour à La Tremblaye que M. de Beaumeillant 
reçut la nouvelle de sa ruine à peu près complète. Depuis la mort 
de son père, l'administration de ses biens avait été singulièrement 
négligée. Tout entière à la passion, M"° de Beaumeillant ne s'était 
guère inquiétée de ces soins vulgaires. Tout à sa douleur, Richard 
s'en était lui-même médiocrement préoccupé. Il apprit un matin que la 
meilleure partie de sa fortune venait d'être engloutie dans un abime. 
I ne lui restait plus que la terre de Beaumeillant, c'est-à-dire la pau- 
vreté. M. de La Tremblaye et sa sœur étaient près de lui, lorsqu'il 
en reçut la nouvelle; il en fit part à ses amis. — Sommes-nous riches, 
nous? demanda aussitôt Pauline à son frère. — On le dit, répliqua 
M. de La Tremblaye en souriant. La jeune fille s'échappa pour cacher 
sa joie. C'est à peine si, de son côté, M. de La Tremblaye parut 
affecté de la ruine de son ami. Enfin M. de Beaumeillant lui-même 
reçut ce coup en gentilhomme, et il est vrai de dire que jamais dé- 
sastre n'a produit moins d'effet. 

On touchait à la fin de l'automne. Richard ne partait pas, et M. de 
La Tremblaye laissait vaguement entrevoir que son vœu le plus cher 
était qu'il ne partit jamais. Il ne s'expliquait pas et ne précisait rien; 
mais il mêlait M. de Beaumeillant à tous ses rêves, à toutes ses espé- 
rances, à tous ses projets d'avenir. D'une autre part, M"< de La Trem- 
blaye, qui avait aimé Richard pour sa tristesse, l'adorait pour sa pau- 
vreté, si bien qu’il put penser que sa ruine l'avait enrichi. Mais il 
élait écrit là-haut que ce jeune homme ne toucherait point au bon- 
heur et qu'il porterait jusqu'au bout la peine des égaremens qu'il 
TOME XXXI. 46 
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avait déjà si cruellement expiés. A la porte du ciel qui s'ouvrait de- 
vaut lui, et près de recevoir la couronne de son martyre, l'enfant 
maudit retomba sur la terre pour achever de s'y briser. 

Un jour qu'il se trouvait dans la chambre de M. de La Tremblaye, 
il arriva que Richard, en lisant quelques lignes que celui-ci venait 
d'écrire, se sentit troublé. Pourquoi? Il n'aurait pu le dire; mais il 
pälit, et son front se couvrit d'une sueur froide. M. de La Trem- 
blaye lui dit : — Vous souffrez; qu'avez-vous? — Richard ne le savait 
pas lui-même. 

A quelque temps de là, il y eut un jour de fête au château : on 
célébra l'anniversaire de la naissance de Pauline. Le soir, après 
diner, M. de La Tremblaye entraîna sa sœur sur le perron, et tout 
d'un coup, comme s’il avait en son pouvoir la baguette enchantée 
des fées, il fit apparaître dans l'allée du parc une calèche neuve et 
charmante, attelée de deux chevaux arabes, qui vinrent s'arrêter 
au pied du perron, devant la jeune châtelaine. C'était depuis long- 
temps le rêve de Pauline; l'enfant battit des mains et se jeta dans les 
bras de son frère. 

— Sais-tu bien, dit-elle en examinant les armoiries de sa famille, 
que M. de La Tremblaye avait fait peindre sur le panneau de la voi- 
ture, sais-tu que tu m'as traitée en duchesse? 

C'était un champ d'argent à trois feuilles de trèfle au pied tortillé, 
l'écu timbré d'un dextrochère, et pour devise ces mots : Tremulus 
Suo furore minatur. Pauline appela Richard auprès d'elle et le pria 
en riant de lui expliquer ce latin. En voyant les armoiries, M. de 
Beaumeillant devint pâle eomme la mort, et, durant la promenade, 
‘qui fut courte à eause des soirées déjà fraîches, Richard se tint silen- 
cieux et visiblement préoccupé. Ses deux amis s'en alarmèrent. Au 
retour, il courut à sa chambre et tira de ses papiers l'enveloppe qu'il 
avait trouvée mêlée aux lettres de sa mère. Il en examina le cachet; 
ce cachet était aux armes de La Tremblaye. Il regarda la suscription; 
il recounut l'écriture qui l'avait troublé. Ce qui se passa dans son 
Cœur, nul au monde ne le pourrait dire. Il sortit etrencontra Pauline 
dans le parc. — Évariste n'est pas avec vous? demanda-t-il d’une 
-voix qu'il s'efforça de rendre calme. — Évariste? répondit la jeune 
fille; n'appelez pas ainsi mon frère. Autrefois je lui-donnais ce nom, 
-mais je sais que ce nom réveille en lui des souvenirs douloureux et 
-cruels. 

Richard s'éloigna brusquement; il avait la fièvre, sa tête était en 
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Pale, froid et terrible comme la statue du commandeur, il entra 
dans la chambre de M. de La Tremblaye, alla droit à lui, et, sans 
préambule : 

— Reconnaissez-vous cette écriture? ce cachet est-il à vos armes? 

M. de La Tremblaye prit l'enveloppe que lui présentait Richard, 
l'examina, et dit : 

— Cette écriture est la mienne; ce cachet est aux armes de ma 
maison. 

— Et maintenant, monsieur, ajouta Richard en tirant de son sein 
les lignes que M" de Beaumeillant avait tracées avant d’expirer, 
connaissez-vous ces caractères? est-ce à vous qu'une mourante 
adressa ces derniers adieux? 

M. de La Tremblaye prit le papier que lui tendait Richard, et, 
après l'avoir lu à travers ses larmes, il cacha son visage entre ses 
mains, et demeura long-temps anéanti sous le regard qui pesait sur 
sa tête. 

— Vous êtes devant un fils qui demande compte de la destinée 
de sa mère, dit enfin M. de Beaumeillant en croisant ses bras sur sa 
poitrine. 

Après quelques instans de silence : 

— Asseyez-vous, monsieur, dit M. de La Tremblaye, et veuillez, 
quoi que je puisse vous faire entendre, m'écouter patiemment et 
sans m'interrompre. Lorsque j'aurai parlé, je serai tout à vous; je 
me résigne d'avance et sans murmurer à ce que vous exigerez de 
moi. 

Richard prit un siége. Au bout de quelques minutes de recueille- 
ment : — Vous n'attendez pas, monsieur, dit M. de La Tremblaye 
d'une voix altérée, mais calme, que je cherche à me justifier aux 
dépens de l'infortunée qui n’est plus. Quand la fatalité me jeta sur 
sa route, M° de Beaumeillant était aussi pure que belle. Seul, 
je fus coupable; j'étais jeune et j'aimais. Trop noble pour consentir 
à concilier son amour avec ses devoirs, trop fière pour se résigner 
à rougir devant l'époux que j'avais outragé, M”° de Beaumeillant 
prévint l'arrêt de son juge; elle se punit ellemême en s'exilant du 
foyer qui pourtant ne la repoussait pas. En échange des biens que je 
lui ravissais, que pouvais-je, sinon mettre à ses picds ma vie tout 
entière? Je l'accueillis dans ma tendresse. Vous semblerais-je moins 
criminel, si, après l'avoir égarée, j'avais fermé lâchement le seul re- 
fuge qui lui fût ouvert? J'acceptai dans toute leur rigueur les devoirs 
sérieux et solennels que m'imposait une résolution désespérée. Je ne- 
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pense pas, durant près de dix ans, avoir failli une seule fois à ma 

tâche. Cette tâche était douce, sans doute; long-temps la passion me 

la rendit légère. Mais la passion n'est point éternelle. Quoi qu'il en 

soit, je résistai aux sollicitations de mes amis, aux reproches de ma 

famille; je criai silence aux voix de l'ambition, et, sourd aux bruits 

du monde, oublieux de mon avenir, je continuai de marcher, sans 

faiblir, dans la voie funeste où je me trouvais engagé. A vous, enfant, 

cela doit sembler œuvre simple et facile : puissiez-vous toujours en 

juger de la sorte! Si vous interrogez les hommes, tous vous diront 

qu'il m'a fallu, pour ne pas succomber à la peine , quelque conscience 
et quelque probité. Je ne prétends pas m'absoudre, mais je crois avoir 
fait tout ce qui est humainement possible pour établir l’ordre dans le 
désordre et le repos dans la tourmente. Si je n'ai pas réussi, c'est 
que Dieu ne permet pas que de semblables efforts puissent être cou- 
ronnés de succès. C’est folie d’ailleurs que de vouloir lutter contre 
tous; la société a des forces vives, des chocs imprévus, des écueils 
invisibles contre lesquels tôt ou tard la révolte échoue et se brise. 
Votre père mourut; vous restiez sans appui. À quelque temps de là, 
je perdis ma mère; elle s'éteignit dans mes bras, après m'avoir, à son 
lit de mort, confié la destinée de sa fille. J'entrais dans une vie nou- 
velle; j'abordais de nouveaux devoirs, devoirs sacrés, incompatibles 
avec ceux que la passion m'avait suscités. La jeunesse de ma sœur 
changeait mon attitude vis-à-vis du monde; je dus me soumettre à 
l'opinion que j'avais si long-temps bravée, et m'imposer une réserve 
dont j'avais cru pouvoir m'affranchir jusqu'alors. Cette société que 
j'avais défiée de m'atteindre m'enlaça tout à coup de ses liens. Hélas! 
que vous dirai-je? Depuis plusieurs années, M"° de Beaumeillant et 
moi, nous n'avions même plus l'excuse du bonheur. Je m'armai de 
courage et fus impitoyable. L'expérience vous apprendra peut-être 
que ces liaisons fatales ne se dénouent pas, mais se rompent; qu'on 
ne les rompt qu'à la condition d'être cruel. Je frappai done, et le coup 
fat terrible. Cependant descendez dans mon cœur; y trouvez-vous 
des instincts féroces? Fouillez mon passé; y découvrez-vous une for- 
faiture à l’honneur? Je vis, et votre mère est morte; mais ce n’est là 
qu'une question de santé, de force et de tempérament. La fleur que 
brise l'orage n'accuse pas le chêne qui résiste. Votre droit, à vous, 
est de me maudire, je le sais; c'est votre droit et votre devoir; de 
tout temps j'ai senti votre haine. Toujours je vous ai vu, dans mes 
uuits sans sommeil, pâle et menaçant, assis à mon chevet. Je vous 
aimais pourtant; je vous aimais sans vous connaître. Autant que je 
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l'ai pu, j'ai veillé sur votre abandon ; chaque année, je vous ai rendu 
votre mère; jamais je n'offensai vos regards, je me suis tenu humble- 
ment dans l'ombre; vous ne m'avez jamais rencontré dans votre che- 
min. Qu'auriez-vous dit, qu'auriez-vous fait, si, cédant à des vœux 
insensés, je n'avais pas craint de vous infliger le supplice de ma prt- 
sence? 

— Je vous aurais tué, répondit froidement Richard. 

—Il en est temps encore, répliqua M. de la Tremblaye; veuillez 
seulement m'écouter jusqu'au bout. Quand j'entendis pour la pre- 
mière fois prononcer votre nom dans le monde, et que vous m'appa- 
rûtes, triste, sombre et vêtu de noir, je compris tout, et j'entrevis 
avec effroi la destinée qui vous attendait. Vous étiez sans guide, sans 
soutien; à votre insu, je vous suivis d'un pas inquiet. J'étudiai votre 
mal; je m'imposai la tâche de le soigner et de le guérir. Je vous con- 
fondis, vous et ma sœur, dans le même amour. Vos douleurs ont 
traversé mon ame avant d'arriver à la vôtre. J'ai porté votre croix; j'ai 
bu en même temps que vous à la coupe de vos amertumes. Le jour 
où vous fütes blessé, ce n'est point le hasard qui m'a fait vous ren- 
contrer au bois : j'étais aussi bien que vous-même au courant de 
votre existence. Est-il besoin de vous dire mes angoisses et mes 
tortures? Le coup qui vous frappa me frappa; mon sang ne coula 
pas, mais le vôtre tomba sur mon cœur en gouttes brûlantes. Dieu 
me donna la joie de pouvoir vous sauver. J'espérais que vous ignore- 
riez à jamais le lien qui existait entre nous; j'essayai de gagner votre 
affection , j'y réussis peut-être. Cependant ma sœur achevait de 
grandir en graces de tout genre, et je me disais qu'elle serait l'ange 
d'une réconciliation mystérieuse, le prix de vos labeurs, la répara- 
tion du passé, le gage de l'avenir. Je vous laissai partir, je savais 
que vous me reviendriez; Richard, vous êtes revenu. J'avais, du- 
rant votre absence, préparé ma sœur à vous aimer; vous avez 
achevé mon œuvre. J'ai vu l'amour se glisser dans son cœur; j'ai 
vu le vôtre se relever et prêt à fleurir. Nobles enfans, vous étiez 
dignes l’un de l'autre! Par quelle fatalité, quand j'allais toucher au 
but de mes rêves, avez-vous surpris le secret que je croyais enfoui 
dans mon sein? Je ne sais; mais, quoi que décide votre haine, mon- 
sieur de Beaumeillant, je suis prêt. 

— Ah! malheureux, s'écria Richard avec un affreux désespoir, je 
ne puis vous hair. 

Puis, attéré sous le coup des paroles qu'il avait entendues, M. de 
Beaumeillant resta muet. C'était donc là cet homme qu'il avait si 
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long-temps cherché, qu'il avait si long-temps poursuivi de ses im- 
précations et de sa colère! C'était là cet infame qu'il avait tant de 
fois maudit ! Richard baissa la tête, et pour la dernière fois il pleura 
sur sa mère; en perdant sa haine, il avait perdu son amour. 

M. de La Tremblaye se leva, courut à lui et voulut le prendre dans 
ses bras; mais M. de Beaumeillant, le repoussant avec dignité : 

— Monsieur, lui dit-il, vous aviez surpris mon cœur; je le retire, 
Je ne puis vous haïr, je ne puis vous aimer. Ma main ne se souvient 
déjà plus d’avoir jamais rencontré la vôtre. 

A ces mots, M. de Beaumeillant fit quelques pas pour sortir; Éva- 
riste se jeta devant la porte comme pour lui barrer le passage. 

— Qu'espérez-vous donc, monsieur ? demanda fièrement Richard. 
Attendez-vous que je consente à vous appeler mon frère, à vous de- 
voir l'amour, le bonheur, la richesse, à vivre avec vous sous le même 
toit, à mêler mon sang à votre sang et mon existence à la vôtre? 
Avez-vous oublié qui vous êtes et qui je suis? Voulez-vous que les os 
de mon père se lèvent pour me maudire? 

— Si je m'exilais de votre bonheur, dit M. de La Tremblaye; si 
j'allais loin de vous, pauvre, seul, ignoré, achever tristement ma vie, 
comme vous avez commencé la vôtre; si vous ne deviez plus jamais 
entendre parler de cet homme, accepteriez-vous à ce prix la main 
de ma sœur avec le don de ma fortune”? 

M. de Beaumeillant ne répondit pas. Il se laissa tomber sur un 
siége, cacha sa tête entre ses mains et se prit à verser des larmes 
silencieuses. 11 demeura long-temps ainsi, tandis qu'Évariste se 
tenait derrière lui, pâle, muet, immobile, comme un coupable atten- 
dant l'arrêt de son juge. 

Enfin Richard se leva. 

— C'est à moi de partir, dit-il; à moi d'aller vivre et vieillir dans 
la tristesse et dans la solitude : depuis long-temps, monsieur, vous 
m'en avez appris le chemin. Je ne veux pas mêler le nom de M": de 
La Tremblaye à ces tristes débats. Cette jeune et chaste créature ne 
doit point trouver place dans une si lamentable histoire. Continuez 
de veiller sur elle; vous avez fait pour votre sœur ce que ma mère n'a 
point fait pour son fils. Je vous abandonne le soin de l'instrüire de 
mon départ. Consolez-la, s’il en est besoin. Laissez-la m'accuser 
plutôt que de ternir la pureté de son cœur par des révélations im- 
prudentes. Son cœur est à peine atteint, il se relèvera. Ne demandez 
pas si je l’aime : je vous pardonne et ne vous connais plus. 

A' ces mots, Richard s’éloigna sans que M. de La Tremblaye eût 
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songé à le retenir. Il erra toute la nuit dans la campagne et prit, au 
lever de l'aube, la route de Grenoble. En traversant le parc du châ- 
teau, Éden que lui fermait sa mère, il aperçut de loin Pauline qui se 
tenait à sa fenêtre ouverte, blanche et radieuse comme l'étoile du 
matin. Il s'arrêta quelque temps à la contempler. 

— Adieu! dit-il, doux rêve évanoui ; adieu, bonheur aussitôt en- 
volé qu'entrevu; adieu, charmant rayon, le premier et le seul que 
j'aie vu briller dans une sombre vie. Soyez bénie, jeune ame! sois 
béni, aimable et noble cœur, sur lequel mon cœur s'est posé un 
instant, comme un oiseau fatigué sur une branche en fleurs ! 

Pauline l'aperçut à travers le feuillage éclairci; elle agita son mou- 
choir, sans se douter, hélas! que c'était un éternel adieu. Richard 
la salua d’un pâle sourire, et disparut bientôt au détour d'une allée. 
Ces deux enfans, que le ciel semblait avoir créés l'un pour l'autre, ne 
devaient plus se revoir en ce monde. 

Richard retourna au château de Beaumeillant pour y vivre pauvre 
et solitaire. Il y rentra gravement, sans amertume, sans haine et 
sans colère. A l'insu de lui-même, un travail étrange s'était fait en 
lui, durant son absence. En rentrant dans cette sombre demeure où 
il avait grandi, la tête et le cœur uniquement remplis d'un poétique 
amour pour sa mère, il découvrit que cet amour était mort, ou, pour 
mieux dire, qu'il avait changé de place. A peine arrivé, il alla droit 
à la chambre qu'avait habitée son père. L'épée du comte de Beau- 
meillant était restée suspendue dans l'alcôve; Richard la prit entre 
ses mains, et, après l'avoir contemplée avec respect, il la baisa reli- 
gieusement sur la garde. 


JULES SANDEAU. 
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DES BANQUES DANS L’INDUSTRIE. 





L'industrie , dans sa marche progressive, s’avance sur deux lignes paral- 
lèles. D'un côté, elle crée les instrumens du travail, invente ou perfectionne 
les procédés mécaniques, dompte les élémens, soumet les agens naturels à 
sa puissance : c'est le progrès matériel ou physique; de l'autre, elle déve- 
loppe les facultés humaines, tantôt par l'union des forces, tantôt par la sépa- 
ration des tâches; elle active par de savantes combinaisons la circulation des 
capitaux et la distribution des produits; elle encourage enfin le travail en 
multipliant autour de lui les conditions d'ordre , de garantie et de sécurité : 
c'est le progrès moral ou social. Si l'on cherche quels sont aujourd’hui les 
derniers termes du progrès matériel, on trouve en première ligne les ma- 
chines à vapeur, les chemins de fer et ces ingénieux mécanismes qui ont 
porté si haut l’industrie des tissus. En cherchant sur la ligne parallèle les 
institutions qui marquent le dernier terme du progrès moral ou social, on 
s’arrête naturellement aux sociétés par actions, parmi lesquelles on distingue 
les compagnies d’assurances , et , par-dessus tout, les banques. 
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11 serait difficile de dire dans laquelle de ces deux voies l'humanité a fait 
les plus brillantes conquêtes. Certes, on peut rester en admiration devant les 
prodiges accomplis par la vapeur depuis un demi-siècle , et l'on s'étonne avec 
raison en considérant par la pensée tout ce que l'invention si simple des 
chemins de fer promet dans un avenir prochain. Mais que faut-il penser de 
cet ingénieux système des actions sans lequel toute grande entreprise serait 
inabordable à l’homme, de cette heureuse combinaison des assurances qui 
permet aux individus de se donner carrière en corrigeant pour eux les caprices 
du hasard, des banques enfin, qui mettent aux mains des travailleurs les capi- 
taux, sans lesquels toute leur activité se consumerait en efforts stériles ? 

Toutefois le préjugé public n’attribue pas à ces deux genres de découvertes 
une importance égale. En général, les progrès qui s’accomplissent dans l’ordre 
moral sont moins appréciés que ceux qui se remarquent dans l'ordre maté- 
riel. Ceux-ci, sans être plus réels, sont bien plus apparens et plus sensibles. 
Ils se laissent, pour ainsi dire, toucher au doigt; ils se mesurent à l'œil , et 
leurs résultats , facilement supputables en chiffres, peuvent se calculer avec 
une rigueur mathématique. Les autres ont un caractère plus intime ou plus 
latent : leur influence se fait plutôt sentir qu’elle ne se manifeste; elle échappe 
à tout calcul rigoureux; elle s'exerce d’ailleurs dans des régions où l’œil du 
vulgaire ne pénètre pas. Aussi les progrès matériels ont-ils été presque tou- 
jours aisément compris, acceptés avec empressement et poursuivis avec ar- 
deur, tandis qu'on a vu trop souvent les autres , ou faiblement goûtés, ou 
même entièrement méconnus. 

C’est surtout par rapport aux banques que cette vérité se manifeste. Il suffit de 
parcourir leur histoire pour s'assurer de leur incomparable puissance et recon- 
naître les immenses services qu'elles ont rendus. Par elles, un pays pauvre, 
l'Écosse, a pu fleurir tout à coup, malgré les résistances d’un sol ingrat, et 
les exigences tracassières d'une législation partiale, qui n’était pas faite par 
lui ni pour lui. Par elles encore, les Américains du nord ont conquis tout un 
monde sur le désert , et ce monde nouveau, qu'ils venaient d’arracher comme 
au néant , ils l’ont élevé à un degré de splendeur commerciale que les con- 
trées les plus anciennement florissantes n’ont pas connu. C'est à ses ban- 
ques, bien plus qu'à tout le reste, que l’Angleterre doit la prépondérance 
qu’elle a conquise en Europe et l'immense prospérité dont elle jouit. Que 
n'auraient pas fait ailleurs ces merveilleuses institutions, si presque partout 
des lois imprévoyantes n'avaient ou altéré leur principe ou comprimé leur 
essor ? Dans les pays même où, corrompues dans leur essence et perverties 
dans leur action , elles n’ont eu qu’une existence passagère et ruineuse, elles 
ont laissé des traces brillantes de leur passage , et leur puissance a éclaté jus- 
que dans les désordres qui ont suivi leur chute. Cependant quelle froideur 
générale quand par hasard le sort de ces institutions s’agite! L'opinion, si 
prompte à s'alarmer quand un misérable intérêt pécuniaire est en péril, 
pourvu que cet intérêt pécuniaire soit réductible en chiffres, s'émeut à peine, 
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quand on vient à mettre en question l’existence à venir des banques, de qui 
dépend toute la situation financière et commerciale d’un pays. 

I] ne faut pas, du reste, accuser ici l'erreur du vulgaire, car l'indifférence 
que nous signalons est le partage même des hommes éclairés. IL faudrait 
plutôt accuser la science , qui n’a pas su assigner aux banques leur véritable 
place. Il semble qu’il y ait dans le jeu de ces institutions quelque chose de 
mystérieux qui échappe à l'examen et ne se laisse pas soumettre à l'analyse. 
Ce qui est sûr, c’est que la science n’a pas encore su rendre compte de leur 
action. Cherchez, en effet, dans les travaux des économistes, et vous n’y trou- 
verez rien qui explique d’une manière satisfaisante , nous ne dirons pas les 
immenses bienfaits des banques, car ces bienfaits, on les conteste, mais l'é- 
tonnante et incontestable influence qu’elles ont exercée dans tous les temps. 

Pourtant les opérations qui constituent le commerce de banque n’offrent 
rien par elles-mêmes de très compliqué dans la pratique. II est probable qu'à 
l'origine elles ont été imaginées sans effort, sans grand travail d’esprit. Le 
seul maniement des affaires les a suggérées à des hommes simples, qui 
n'avaient d’autre science que la science vulgaire du commerçant. Aussi se 
sont-elles introduites dans le monde sans date certaine et sans nom d’auteur. 
Mais ces mêmes opérations, si faciles à concevoir, à imaginer, à pratiquer, 
qui, dès le principe, n’ont pas arrêté un seul instant les esprits les moins sub- 
tils, présentent encore aujourd’hui, quand on les considère dans leurs rela- 
tions avec le commerce en général, un problème épineux contre lequel vient 
échouer toute la pénétration des plus savans économistes. Phénomène étrange, 
dont on admettrait à peine l'existence, si l’on n’en retrouvait ailleurs des exem- 
ples! Pareille chose se remarque à propos du langage. Le peuple qui crée les lan- 
gues et qui les forme ne les comprend pas, du moins ne sait-il pas se rendre 
compte des lois qui les gouvernent. En créant les mots, il les rapporte à l'en- 
semble avec un instinct sûr, et ces rapports, qu’il a établis lui-même, il n’en 
a pas conscience. Il conniît la langue pour son usage, il la pratique, il la 
manie comme un instrument docile; mais ce même instrument dont il se sert 
tous les jours sans effort, et qui est son ouvrage, renferme des mystères dont 
il n’a pas la clé. C’est par un contraste semblable que la raison du commerce 
échappe au commercant. Ainsi va l'homme dans la plupart de ses voies; il 
marche d’un pas ferme et sûr, guidé tantôt par le sentiment de ses besoins, 
tantôt par le fil d’une analogie secrète, et quand ensuite, faisant un retour 
sur lui-même, il interroge ses œuvres, il n’en comprend plus le sens : il s'étonne 
de ne plus même retrouver la trace de ses pas dans la route qu’il vient de 
parcourir. 

Le commerce de crédit, de change et d'argent, dont les banques s'occupent, 
étant susceptible d’un grand nombre de combinaisons diverses, il y a natu- 
rellement plusieurs sortes de banques, et quelquefois les conditions d’exis- 
tence, aussi bien que les procédés, varient tellement de l’une à l’autre, qu'on 
est étonné de voir appliquer la même dénominaticn à des institutions si dif- 
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férentes. Comme il est rare, d’ailleurs. qu’un seul de ces établissemens 
embrasse à la fois toutes les branches d’un commerce si étendu, il est très 
diflicile de rencontrer deux banques, à moins qu'elles ne soient copiées l’une 
sur l’autre, dont tous les procédés soient identiques : ce qui semble interdire 
toute pensée d’une classification rigoureuse et absolue. On peut cependant 
admettre quelques divisions générales. Ainsi l’on a distingué les banques 
territoriales d'avec les banques commerciales, et rien n'empêche de s'arrêter à 
cette distinction. C’est peut-être la seule qui soit vraiment générique. Com- 
mençons done par considérer les banques territoriales, dont nous aurons peu 
de choses à dire. Nous nous arrêterons ensuite aux banques commerciales, 
qui sont le principal objet de cet écrit. 

Les banques territoriales, telles qu'on les a conçues dans plusieurs pays, 
sont établies en vue de la propriété foncière, et leur objet est de procurer des 
avances aux propriétaires du sol. Elles émettent des billets, dont la valeur est 
garantie par une sorte d’hypothèque sur les biens-fonds, et qui portent un 
intérêt servi par les produits annuels du sol. Plusieurs banques de ce genre 
sont établies dans le nord de l'Europe, en Suède, en Pologne, en Prusse, etc. 
Voici en général leur manière d'opérer. Tout propriétaire de terres ayant 
besoin d'argent pour son exploitation peut s'adresser à la banque, qui, moyen 
nant une garantie hypothécaire sur la valeur totale de ses propriétés, lui fait 
des avances jusqu'à concurrence des deux tiers ou des trois quarts de cette 
valeur. Les avances ainsi faites ne sont pas remboursables à terme fixe, mais 
elles portent un intérêt annuel, par exemple, de 5 pour 100. Afin d'opérer peu 
à peu sa libération, le propriétaire qui a recu des avances de la banque s’oblige 
à lui payer tous les ans, outre les intérêts, un à-compte de 3, 4 ou 5 pour 100, 
de manière à amortir insensiblement sa dette. Quant à la banque, elle se pro- 
cure les fonds dont elle se sert pour ses avances, en émettant des billets 
contre de l'argent. Ces billets sont des titres au porteur, qui se passent de 
main en main, et circulent dans le public. On pense bien qu'ils ne sont pas 
remboursables à vue, car la banque, ne rentrant dans ses avances qu’insensi- 
blement et après un long terme, ne serait pas en mesure d'opérer un sem- 

 blable remboursement; mais, par compensation, ils portent intérêt à raison 
de 5 pour 100 par an, plus semblables en cela à nos titres de rentes publiques 
qu'à nos billets de banque. La banque recoit ainsi tous les ans des proprié- 
taires fonciers l'intérêt des avances qu’elle leur a faites, et les distribue en- 
suite aux porteurs de ses billets. 

Tel est en peu de mots le système des banques territoriales. I1 a été exposé 
avec plus de détails dans plusieurs écrits publiés par des Polonais résidant 
en France, et notamment dans un ouvrage estimable de M. Cieszkowski , qui 
a paru sous ce titre : Le Crédit et la Circulation. Ce que nous venons de dire 
suffit pour en faire comprendre le but et les principaux moyens. 

A le bien prendre, ceci n’est autre chose qu’une sorte de centralisation des 
prêts hypothécaires et de l'hypothèque elle-même. La banque se substitue 
seule à la foule des prêteurs qu'elle représente, en même temps qu'elle ras- 
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semble chez elle toute la somme des hypothèques ou garanties partielles qui 
appartiendraient à chacun d’eux , pour en faire une garantie générale et com- 
mune. Heureuse et belle idée, d'une réalisation facile, et dont les résultats 
sont importans. Son premier avantage est de remédier à cette confusion, à 
ce désordre, que le fractionnement de l’hypothèque entraîne presque partout, 
et que l’on remarque particulièrement en France. Elle augmente d’ailleurs 
la garantie des prêteurs en la faisant porter, non plus sur telle propriété 
particulière sujette aux accidens, mais sur l’ensemble de toutes les propriétés 
engagées; elle ouvre aux propriétaires eux-mêmes une source plus invariable 
et plus sûre d'emprunts faciles, à des prix modérés, sans parler des forma- 
lités et des frais de tous les genres qu’elle leur épargne. Enfin, comme elle 
permet de mobiliser les créances hypothécaires sous la forme de billets au 
porteur, elle fait répandre dans la circulation une masse de valeurs qui sans 
cela demeureraient stériles, et par là elle augmente en effet Ja richesse so- 
ciale, en ajoutant aux moyens d’action que l’industrie possède. 11 serait fort 
à désirer que l’on songeât sérieusement à appliquer en France, avec les mo- 
difications convenables, cette idée, qui, à côté d'avantages réels et très 
grands, ne présente aucun danger ni aucun inconvénient appréciable. Seule- 
ment il ne faudrait pas croire, avee M. Cieszkowski et plusieurs autres écri- 
vains, qu’une institution de ce genre, qui n’a pas, quoi qu'on en dise, de 
relation bien essentielle avec le crédit, pût suppléer le moins du monde à 
l’action des banques commerciales. 

Les banques commerciales, dont les fonetions sont plus étendues et plus 
variées, pourraient elles-mêmes se diviser en plusieurs classes. Sans entrer 
dans des classifications qui auraient quelque chose d'arbitraire, et qui sont 
après tout inutiles, nous nous bornerons à indiquer les principales opérations 
qui sont de leur ressort. En laissant donc de côté les rapports que les ban- 
ques commerciales ont eus souvent avee les gouvernemens qui les ont éta- 
blies, ainsi que les emplois d’un ordre secondaire qu'elles ont partagés avec 
les banquiers particuliers, on peut résumer ainsi leurs principales fonctions : 

1° Escompter les effets de commerce, en prenant un intérêt proportionné 
au terme de l'échéance. 

2 Émettre des billets payables à vue et au porteur, qu’elles donnent soit 
en échange des effets de commerce qu'on leur présente, soit en paiement de 
toute autre dette qu'elles contractent , et qui peuvent circuler dans le publie 
jusqu’à ce qu’il plaise aux porteurs de les présenter à la caisse pour les con- 
vertir en argent. 

3° Faire des avances aux particuliers, soit en billets de banque. soit en 
argent comptant, moyennant des garanties, telles que dépôt de marchan- 
dises, et particulièrement de matières d'or et d'argent, dépôt de titres ou de 
valeurs publiques, hypothèques sur des biens-fonds. 

4 Ouvrir à des particuliers ou à des établissemens publics des crédits à 
découvert jusqu’à concurrence d’une somme déterminée, soit après avoir 
exigé préalablement une caution, soit sur la seule garantie de la moralité ou 





DU CRÉDIT ET DES BANQUES. 781 
de la solvabilité du crédité. Cette fonction est particulièrement caractéristique 
des banques d'Écosse. 

5° Recevoir en dépôt l'argent des particuliers, à charge de le rendre à 
toute réquisition, tantôt en s’obligeant à payer un intérêt pour les sommes 
déposées, comme font les banques d'Écosse, tantôt en se chargeant seule- 
ment d’effectuer sans rétribution, pour le compte des déposans, tous les 
paiemens et tous les recouvremens d'effets de commerce, comme fait Ja 
banque de France, tantôt entin en se bornant à effectuer les paiemens par 
des viremens de parties ou des transferts sur les livres, comme faisaient au- 
trefois les banques de Venise, de Gênes, d'Amsterdam, de Rotterdam et de 
Hambourg. 

Toutes ces opérations, sauf la dernière, qui a son caractère propre et qui 
«xige quelques réflexions à part, ont un rapport direct avec le crédit et ne 
sont, malgré leur diversité réelle, que le développement d’une même idée. 
Nous expliquerons le sens de chacune d'elles; nous montrerons leurs rela- 
tions ainsi que les différences qui les distinguent, le but où elles tendent, et 
le bien qu’elles réalisent. Qu'on nous permette de tracer d’abord un apercu 
rapide de l’histoire des banques, en les conduisant depuis leur faible et con- 
(use origine jusqu'à ce point de développement où elles sont arrivées dans 
certains pays. 


IL. 


La première banque dont l’histoire fasse mention est celle qui fut établie 
à Venise vers le milieu du x11° siècle. Sous le due Vitalis Michael, la répu- 
blique, écrasée par les charges de la guerre qu’elle soutenait contre l'empire 
d'Orient, engagée en même temps dans des hostilités contre l'empire d'Oc- 
vident, après avoir épuisé toutes ses ressources financières, eut recours à la 
ressource extrême d’un emprunt forcé sur les citoyens riches. L’emprunt se 
lit en rentes constituées, pour le paiement desquelles on obligea les revenus 
de la seigneurie. Les prêteurs furent réunis en une chambre, qui recevait du 
gouvernement l'intérêt de l'emprunt à raison de 4 pour 100, et le répartissait 
à ses membres dans la proportion de leur contribution. Cette chambre forma 
dans la suite la banque de Venise. Quelle que fût dans le principe la nature de 
ses opérations, et l'on n’a pas à cet égard de données bien certaines, on sait 
qu'elle devint plus tard une simple banque de virement. Elle recevait en 
dépôt l'argent des particuliers, et leur ouvrait un crédit jusqu’à concurrence 
des sommes déposées. Ces crédits se transinettaient par le moyen d’une ces- 
sion ou virement de parties que les débiteurs faisaient à leurs créanciers, de 
ianière que tous les paiemens pouvaient s'effectuer sans le transport du 
uumeraire. La république répondait des sommes déposées à la banque. Elle 
se montra toujours jalouse de les conserver intactes. 

Ce fut dans des circonstances à peu près semblables qu’on établit à Gênes, 
en 1407, la banque dite de Saint-George, calquée sur celle de Venise. Elle 





782 REVUE DES DEUX MONDES. 


reçut des dépôts et effectua les paiemens des particuliers, à son exemple. 
‘Cependant les guerres étrangères et civiles, qui affligèrent continuellement 
-cette république, lui rendirent si souvent nécessaire la ressource des emprunts, 
et la banque de Saint-George eut avec le gouvernement des rapports si fré- 
quens, si étroits, qu'il faut plutôt considérer celle-ci comme une caisse-d’em- 
prunts publics que comme une institution commerciale. 

La banque d'Amsterdam, établie en 1609, à peu près sur les mêmes prin- 
cipes , se renferma au contraire dans ses rapports avec le commerce. C’est la 
plus considérable qui ait existé dans ce temps-là. Des institutions du même 
genre furent fondées à Hambourg en 1619, à Nuremberg en 1621, et à Rot- 
terdam en 1655. 

Jusque-là , comme on vient de le voir, les banques commerciales n'avaient 
eu que des fonctions très restreintes. Elles ne s'étaient pas appliquées au dé- 
veloppement du crédit; elles n'avaient pratiqué ni l’escompte des effets de 
commerce, ni les avances à découvert, ni la circulation des billets; tout leur 
emploi consistait à faciliter les paiemens des particuliers, en les effectuant 
-par de simples écritures et sans aucun transport de numéraire. Ce n’est pas 
que le principe de la circulation des billets fût alors inconnu : il paraît cer- 
tain qu’il avait été mis en pratique à Venise dès le xv° siècle; mais la répu- 
blique s’effraya de la disparition du numéraire (1), qui en fut la conséquence, 
et comme elle soutenait alors des guerres lointaines qui exigeaient l'emploi 
de sommes considérables en monnaie effective, elle se hâta de le rappeler 
en interdisant d'une manière absolue tous les paiemens en papier. Depuis 
lors, cette tentative n’avait plus été renouvelée nulle part, au moins d’une 
manière suivie et régulière. 

On s'étonne que des villes aussi industrieuses, aussi commerçantes que 
l'étaient Venise, Amsterdam, Hambourg, ne se soient pas portées plus avant 
dans la voie féconde où elles s'étaient engagées, qu’elles se soient arrêtées si 
long-temps pour ainsi dire aux portes du crédit, sans essayer d'y entrer. Il 
n’y avait qu'un pas à faire. Les dépôts effectués dans les caisses des banques 
se montant à des sommes considérables , il était aisé de comprendre l’avau- 
tage qu'il y aurait à utiliser ces valeurs oisives en les reversant par une autre 
voie dans la cireulation. Il n’y aurait eu, du reste, aueun danger à le faire, 
si les banques avaient eu soin de se faire préalablement à elles-mêmes une 
réserve propre à rassurer les déposans. L'expérience ayant prouvé que les dé- 
pôts séjournaient long-temps dans les caisses , et n'étaient jamais retirés que 
par petites sommes, aussitôt remplacées par d’autres, il suffisait de tenir con- 
stamment les caisses assez bien pourvues d'argent pour suffire à toutes les 
demandes éventuelles. Le reste, formant un excédant réel sur les besoins du 
service, pouvait très bien retourner au commerce, en servant à l'escompte de 
ses effets. C’est ainsi que les banques auraient augmenté les ressources du 
commerce en entrant dans la voie du crédit. Ce premier pas eût bientôt con- 


(1) On verra plus loin comment cette disparition du numéraire s'explique. 
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duit à un autre, l’émission des billets cireulans, qui se lie de près, comme 
nous le verrons, à l’escompte, et dès-lors les banques se seraient placées sans 
effort au point où elles sont arrivées de nos jours. On se demande comment 
cette idée si simple ne s’est pas présentée à l'esprit des habiles négocians que 
ces villes célèbres renfermaient en si grand nombre; ou plutôt si, comme nous 
avons lieu de le croire, elle ne leur a pas échappé, comment se fait-il qu'ils 
n’aient pas songé plus sérieusement à la réaliser ? 

Cette singularité s'explique. Il faut se rappeler d’abord que partout où exis- 
taient les banques dont nous parlons, les dépôts étaient reçus sous l'autorité 
de la ville ou de l’état, qui s’en rendait caution. Disposer de ces dépôts, 
même dans des vues louables et avec des garanties satisfaisantes, c'eût été à 
certains égards violer la foi publique. Ce qui pouvait convenir à des compa- 
ynies composées d'hommes privés, agissant sous l'autorité de la loi, ne con- 
venait peut-être pas autant à des pouvoirs constitués contre lesquels le recours 
est moins facile. Ce système aurait exigé, d’ailleurs, on vient de le voir, la 
constitution préalable d’un fonds de réserve : autrement, la possibilité d’un 
découvert, en alarmant sans cesse les déposans , les aurait souvent portés, 
avant le temps, à retirer leurs dépôts, et il ne pouvait guère entrer dans la 
pensee des autorités publiques de se soumettre à une semblable obligation. 

Mais cette raison n’est pas la seule. A l'origine, les banques de dépôt 
n'avaient pas été instituées seulement pour effectuer, par des viremens de par- 
ties, le paiement de toutes les dettes respectives des négocians; elles avaient 
eu encore pour objet, au moins dans quelques villes, de créer, sous le nom 
d'argent de banque, une monnaie idéale inaltérable. A une époque où le 
scandaleux abus de l’altération des monnaies, si fréquent dans la plupart des 
etats de l'Europe , venait à tout instant porter le désordre dans les relations 
commerciales, les républiques commercantes s’efforeèrent d'échapper aux 
conséquences désastreuses de cet abus, en opposant aux monnaies courantes, 
sujettes à tant de variations, une monnaie idéale qui ne variât jamais. De 
là cette formation de dépôts publies, où le numéraire était apporté et recu 
pour sa valeur intrinsèque , c’est-à-dire en raison de la quantité d’or ou d’ar- 
gent effectif qu'il contenait; de là cette supposition de pièces de monnaies 
idéales, qu’on appelait argent de banque; de là enfin cette règle d'effectuer 
tous les paiemens par des cessions de titres ou par de simples écritures, de 
manière à éviter l'usage, alors si dangereux, des monnaies courantes. On 
comprend que, si les banques avaient remis immédiatement en circulation, sous 
forme de prêts ou d’avances, l'argent qu’elles recevaient à titre de dépôt, cet 
objet essentiel de leur institution était manqué. 

Quelque restreintes qu’elles fussent dans leurs opérations, il n’est pas dou- 
teux que ces anciennes banques n’aient rendu en leur temps de grands ser- 
vices. C'était beaucoup, à une époque où les monnaies allaient se dégradänt 
partout, au grand détriment des particuliers et surtout du commerce, qui en 
éprouvait de rudes atteintes , d'avoir pu établir autour de soi l’usage d'une 
monnaie inaltérable et constante : c'était non-seulement épargner au com- 
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merce des pertes réelles que l'altération des monnaies lui fait toujours subir, 
mais encore rétablir chez lui la sécurité, la confiance, que la seule crainte 
d’une altération possible pouvait incessamment troubler. Par là les banques 
dotaient en effet les villes qui les possédaient d’une sorte de crédit relatif bien 
supérieur à celui dont on jouissait ailleurs. L'avantage qu’elles offraient d’ef- 
fectuer tous les paiemens à l’aide d’un simple transfert commode et facile 
n'était pas lui-même sans importance. En ce sens, elles contribuèrent puis- 
samment à fixer et à accroître dans ces villes le mouvement des affaires qui 
s’y portait d’ailleurs. Mais, dans la suite, quand la déplorable ressource de 
l’altération des monnaies fut abandonnée par tous les gouvernemens de l'Eu- 
rope , l’utilité de ces banques diminua ; dans l’état actuel des relations et des 
besoins, elle se ferait médiocrement sentir. 

. En 1668, on établit à Stockholm une banque d’un autre genre, qui paraît 
avoir été le modèle des banques territoriales propagées depuis dans le nord 
de l'Europe; mais c’est vraiment à l’époque de l'établissement de la banque 
d'Angleterre que s'ouvre l’ère de ces institutions d'un nouvel ordre, qu'on 
peut appeler les banques modernes. 

La fondation de la banque d’Angleterre est due au stathouder de Hol- 
lande, devenu roi d'Angleterre sous le nom de Guillaume HE, et qui en avait 
pris l’idée dans sa patrie. Sans doute, elle fut calquée à bien des égards sur 
les banques anciennement connues : cependant elle s’écarta dès le principe 
des règles suivies jusqu'alors. Il n’est pas sûr, à la vérité, que les opérations 
auxquelles elle se livra n'aient été toutes pratiquées avant elle; mais les plus 
iniportantes, comme l'émission des billets cireulans, ne l'avaient été du 
moins que comme des essais sans suite, tandis qu’elle eut la gloire d'y persé- 
vérer. C’est par là qu’elle est devenue le modèle des institutions du même 
genre qui se sont propagées plus tard. 

Sa fondation remonte au xvr° siècle. Un acte du parlement autorisa 
d'abord l’ouverture d’une souscription de 1 million 200,000 livres sterling 
(30 millions de francs), qui fut remplie en dix jours. Bientôt un nouvel acte 
institua la banque, et l’érigea en corporation, avec tous les privilèges attachés 
à ce titre : la charte d'institution est du 27 juillet 1694. Par cette charte, il 
fut permis à la banque de négocier en toutes sortes de billets ou effets com- 
merçables, tels que lettres de change, et en or ou en argent, soit en espèces 
monnayées, soit en lingots, ete.; de recevoir en dépôt toutes sortes de mar- 
chandises, et de faire des avances aux déposans; de prendre des hypothèques 
sur les terres, excepté celles de la couronne , et de vendre le produit des 
terres hypothéquées; de faire des avances au gouvernement, mais avec l'au- 
torisation préalable des chambres, qui, dans ce cas, devaient pourvoir au 
paiement des intérêts; enfin d'émettre des billets payables à vue et au por- 
teur, mais seulement jusqu’à concurrence du montant de son capital de 
1 million 200,000 livres, à moins qu’un nouvel acte du parlement ne l'auto- 
risât à étendre plus loin ses émissions. Ainsi la banque d’Angleterre réunis- 
sait dès-lors en elle les principales conditions des banques commerciales; 
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mais une autre clause de l’acte d'institution en altéra les bases dès son prin- 
cipe. 

Par cette clause, la banque s’obligeait , en retour du privilége qui lui était 
concédé, à remettre au gouvernement , à titre de prêt, le montant entier de 
son capital. 11 ne lui resta donc, pour opérer dans ses relations avec le com- 
merce, qu'un titre de créance non réalisable sur le gouvernement, et un 
revenu annuel réglé ainsi qu'il suit : 96,000 liv. sterl. pour les intérêts de sa 
créance, calculés à raison de 8 pour 100 par an, et 400 liv. sterl. qui lui 
étaient allouées en paiement des frais qu’entraînait l’administration des 
affaires relatives à l’échiquier ou trésorerie de l’état, en tout 100,000 liv. st. 
(2 millions 500,000 francs). C'est donc avec ce faible revenu, et sans aucun 
capital disponible, qu’elle dut s'aventurer dans la carrière des émissions de 
billets (1), et asseoir les fondemens de ce crédit colossal auquel elle aspira 
dès-lors. Elle ne recula pas devant sa tâche, et l’on sait comment elle l’a 
remplie. 

Toutefois, malgré l'évènement, nous ne craindrons pas de dire que cette 
tentative plus qu’audacieuse n’était pas destinée à un pareil succès. Dans les 
conditions où elle s'était placée, la banque d’Angleterre devait ou périr, ou 
se rabattre sur les opérations secondaires, dont les banques s’étaient conten- 
tées jusqu'alors. L'émission des billets circulans était trop dangereuse pour 
elle, privée qu’elle était d’un fonds de réserve capable de rassurer le public 
sur leur solidité. Aussi sa marche fut-elle d’abord lente et pénible. Elle 
languit pendant seize années, luttant avec des difficultés croissantes contre 
les justes préventions du public. Malgré la loi qui donnait à son papier 
un cours forcé, ses billets perdirent jusqu'à 20 pour 100 contre le nu- 
méraire : triste preuve d'une débilité précoce; premier signe de désarroi, qui 
n’était que le présage d’un plus grand désastre. Elle se soutint dans ces cir- 
constances critiques , grace à une rare persévérance et à la protection con- 
stante du parlement. Mais persistant, comme elle l’a fait depuis, dans le sys- 
tème abusif de prêter au gouvernement le montant entier de son capital, à 
mesure qu’elle l’augmentait par de nouvelles souscriptions d'actions; tou- 
jours plus ambitieuse à mesure qu’elle augmentait ses richesses nominales, 
et toujours également pauvre ou dépouillée de moyens effectifs, elle mar- 
chait sur un abîme, qui, selon les lois de la prudence humaine, devait tôt 
ou tard l'engloutir. Une circonstance particulière, en dehors de toutes les 
prévisions, et dont on n’a pas assez tenu compte, vint tout à coup lui prêter 
une assistance inattendue, et conjurer sa destinée. 

En 1708, le parlement rendit un acte qui interdisait, dans l’Angleterre et 
le pays de Galles, le commerce de banque et l’émission des billets, à toute 
compagnie, autre que la banque d’Angleterre, composée de plus de six asso- 
ciés. Cette disposition, à certains égards étrange, produisit un effet bien 


(1) Selon toute apparence, c'est parce qu’elle se trouva dans une situation sem- 
blable que la banque de Venise dut renoncer à l'émission des billets cireulans. 
TOME XXXI. 52 





786 REVUE DES DEUX MONDES. 


remarquable : elle créa en Angleterre un système de crédit tout particulier; 
système bâtard et vicieux sans aucun doute, mais qui n’était pas , après tout, 
dépourvu de consistance ni d’une certaine harmonie dans son ensemble. Le 
pays se peupla de petites banques, jouissant de toutes les facultés des grandes, 
mais qui comptaient au plus six associés; c’est ce qu’on appelle en Angleterre 
les banques privées (private banks), établissemens plus considérables, en 
général, que ceux de nos banquiers particuliers, mais qui sont loin d’at- 
teindre à l’importance des compagnies. Ces banques privées jouissaient léga- 
ment, comme on vient de le voir, de la faculté d'émettre des billets payables 
à vue et au porteur; mais par le fait cette faculté devenait pour elles à peu 
de chose près stérile. Quelle apparence, en effet, d’implanter dans la cireu- 
lation des billets émanés d’établissemens si médiocres! Pour suppléer à leur 
insuffisance, elles se tournèrent vers la banque privilégiée, à laquelle elles se 
rattachèrent volontairement par les liens d’une solidarité étroite. Elles en- 
treprirent donc l’escompte des effets de commerce; mais, au lieu de les 
payer avec leurs propres billets cireulables , elles empruntèrent ceux de la 
banque centrale, à laquelle elles remirent en échange tout ou partie des billets 
escomptés. De là naquit un système à la fois mixte et complexe , où des fonc- 
tions naturellement unies se partagèrent : aux banques privées l’escompte, 
à la banque centrale l'émission des billets. Celles-là prétèrent à l’autre leurs 
moyens pécuniaires , dont la réunion était considérable, et par là lui don- 
nèrent une solidité qu’au fond et par elle-même elle n'avait pas : elles recu- 
rent d'elle, à leur tour, la faculté d'émission qui leur manquait, ou dont 
elles ne jouissaient qu’en apparence. Obligées de se servir dans leurs escomptes 
des billets de la banque d’Angleterre, elles étaient intéressées à en soutenir 
la circulation dans leurs cantons respectifs, comme s’ils leur avaient appar- 
tenu en propre, et dans le fait elles n’y manquaient pas. Dans tous les temps 
elles conservèrent l'usage de payer à présentation tous les billets de la banque 
mère, et souvent, dans les momens de crise, elles en prirent vis-à-vis du 
public l'engagement formel. Elles devinrent ainsi comme autant de succur- 
sales volontaires de la banque privilégiée, autant de comptoirs particuliers 
qui venaient en aide au comptoir principal, et le suppléaient même dans les 
momens d’éclipse. C’est grace à cet appui inattendu, et sur lequel ses fonda- 
teurs ne comptaient pas, que la banque d’Angleterre s’est soutenue avec tant 
d'éclat, malgré les vices trop réels de sa constitution originaire, malgré l’in- 
suffisance reconnue de ses moyens et la constante fragilité de sa puissance. 

Que n’a-t-on pas dit sur son étrange fortune ? Quels projets gigantesques 
cet exemple n’a-t-il pas inspirés ? A quelles absurdes théories n’a-t-il pas donné 
naissance? Quand on a vu cette institution dépourvue de tout capital réali- 
sable, sans autre avoir propre que des rentes , soutenir d’une main le crédit 
de l’état, entrete..ir de l’autre la plus vaste circulation de billets que jamais 
banque ait entreprise, on s’est livré aux plus extravagantes suppositions. Les 
uns ont pensé qu'il n’y avait qu’à vouloir pour inonder le monde d’un papier 
faisant l'office du numéraire , et ouvrir ainsi pour chaque peuple , sans effort 
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et sans travail, une source intarissable de biens. D’autres, plus modestes, 
ont du moins posé en principe qu'il appartenait aux gouvernemens, pourvu 
qu'ils se renfermassent dans certaines limites, de combler avec du papier 
tous les vides de leurs trésors. Plusieurs aussi, prenant le contrepied de ces 
brillantes chimères, n’ont vu, dans l’iustitution de la banque d'Angleterre, 
qu’un édifice monstrueux dont ils ont cent fois prédit la chute. Mais toutes 
les suppositions et toutes les théories ont été de nouveau confondues ou 
jetées hors de leurs limites, quand on a vu cette même banque, après un 
siècle d'existence, suspendre, en 1797, tout paiement de son papier en nu- 
méraire, et maintenir, sans perte trop sensible , cette étonnante suspension 
pendant l’espace de plus de vingt-deux aus. On se fût moins hâté de crier 
merveille, comme aussi on se serait épargné tant de prédictions vaines, si 
l'on avait étudié le fait dans toutes ses dépendances. Au lieu de considérer 
la banque isolément, on l'aurait prise avec sa puissante escorte, avec ses 
innombrables satellites. On aurait compté non pas seulement ses ressources 
propres, mais toutes les ressources réservées pour elle dans les banques pri- 
vées; alors on aurait trouvé l'explication du phénomène, on aurait vu les 
pieds du colosse, et le prodige se serait évanoui. 

Tout cela pourtant ne constitue pas un développement normal du crédit. 
Malgré l'appui intéressé du gouvernement, dont la fortune est aujourd’hui 
liée à la sienne, malgré la sagesse réelle qu’elle déploie dans la situation 
périlleuse où elle s’est mise, malgré l’assistance même des banques privées, 
il est permis de eroire que la banque de Londres n'aurait pas vécu jusqu'au- 
jourd’hui dans un pays moins tranquille que l'Angleterre, ou plus exposé 
qu’elle aux invasions. Tout a concouru pour la préserver d'une chute que sa 
mauvaise organisation semblait rendre inévitable. En laissant d’ailleurs à 
part les conditions de solidité et de durée, il est certain que la banque de 
Londres n’a pas donné le dernier mot des institutions de crédit; c'est à celles 
de l'Écosse qu’en était réservé l'honneur. 

En 1695, un an après l'établissement de la banque d'Angleterre, se for- 
mait sans éclat, à Édimbourg, une institution du même genre, plus modeste 
dans ses prétentions, mais plus solide et plus complète; c’est celle qui porte 
le nom de banque d'Écosse (bank of Scotland). Elle fut autorisée par un 
acte du parlement écossais, qui l’érigea en corporation. Son capital primitif, 
formé par des actions de 83 liv. 6 sh. 8 d., ne s'éleva pas à plus de 100,000 iv. 
sterl. (2,500,000 fr.) : capital bien modeste, mais suffisant pour les affaires 
qu’elle voulait entreprendre, et qu’elle eut du moins le bon esprit de conserver 
dans son intégrité. Aussi ses débuts furent-ils heureux et ses progrès rapides. 
Dans la suite, le capital de la banque d'Écosse s’est accru à mesure que ses 
affaires s’étendaient; mais il est toujours demeuré comparativement faible, 
comme celui de tous les autres établissemens du même genre qui se sont 
formés dans le pays. 

En 1727 fut instituée la banque royale d'Écosse (royal bank of Scotland). 
Une somme de 246,550 liv. sterl., allouée à l'Écosse comme indemnité de sa 

52. 
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réunion à l'Angleterre, fut par les commissaires affectée à cet usage, le meil- 
leur en effet qu'on pêt trouver. On n’y appliqua d’abord que 111,000 liv., et 
le capital fut fixé à 150,000 liv. dans l'année 1738. Cette nouvelle banque, 
érigée en corporation comme la première, ne fut pas moins heureuse qu’elle, 
et leur existence simultanée ne fut pas un obstacle à leurs développemens 
progressifs. 

Une troisième banque incorporée fut établie en 1746 sous le nom de com- 
pagnie linière ( British linen company). Comme son titre l’annonce, elle eut 
d'abord pour objet spécial d'encourager l'industrie du lin, industrie presque 
nulle alors et maintenant si florissante. Elle lui rendit en effet d'immenses 
services; mais dans la suite elle étendit son patronage indistinetement sur 
toutes les industries, et ne se distingua plus en cela des autres banques. Son 
capital, primitivement fixé à la somme de 100,000 liv. sterl., fut porté plus 
tard à 500,000 liv.; mais il n’a pas dépassé cette limite, inférieure même à 
celle où se sont arrêtées la plupart des compagnies rivales, ce qui ne l'a pas 
empéchée de se placer dans une position très éminente, où elle s'est main- 
tenue jusqu’à ce jour. 

C'est à Édimbourg que s'étaient concentrées ces premières banques. Glas- 
gow, la seconde ville de l'Écosse, ne tarda pas à suivre l'exemple de la capi- 
tale, qui fut ensuite imité de proche en proche dans toute l'étendue du pays. 
il est bon de remarquer d'ailleurs que les trois banques que nous venons de 
nommer sont les seules qui aient été fondées avec l'intervention de l'autorite 
publique et érigées en corporations. Toutes les autres se formèrent librement, 
spontanément, et se constituèrent en compagnies à fonds réunis (joint stock 
banks), espèce de société très répandue dans la Grande-Bretagne, dispensée 
de toute autorisation préalable, et qui n'est pourtant pas autre chose que 
notre société anonyme, avec cette seule différence que rien n’y limite la res- 
ponsabilité des associés. 

Pourquoi les banques d'Écosse se sont-elles généralement constituées sur 
de meilleures bases que celles de Londres, à commencer par la première, qui 
s'établit presqu’en même temps? C'est qu’elles étaient situées loin du siege 
du gouvernement, avec lequel elles n’eurent jamais, heureusement pour elles, 
aucun rapport direct. Ce qui a fait le malheur de la plupart des banques, ce 
qui a été la cause la plus ordinaire de leurs erreurs, de leurs désastres, c'est 
qu’elles ont été prises presque partout sous l'aile des gouvernemens, qui en 
ont fait le plus souvent des caisses d'emprunt pour leur usage. Abandonnées 
à elles-mêmes, elles se seraient généralement conduites, on peut le croire, 
avec réserve, avec prudence. Il n’entre guère dans l'esprit du commerce de 
se lancer dans les entreprises extravagantes. Quelque audacieux qu'on le suÿ- 
pose, il se ménage, il tätoune en progressant, et ne se jette point à corps 
perdu dans les hasards. Pourquoi les banques auraient-elles agi autrement, 
elles qui, instituées en grandes compagnies, comme elles le sont toujours, 
doivent naturellement procéder avec plus de mesure encore que les établisse- 
mens privés? Aussi, l'histoire le prouve, la cause de leurs erreurs remonte 
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presque toujours aux pouvoirs même qui les instituaient : témoin les extra- 
vagances de la banque de Law, les périlleuses expériences de la banque de 
Londres, et celles plus regrettables des banques américaines, qui, elles aussi, 
ont été établies dans l’origine en vue des pouvoirs qui les autorisaient. Un 
peu moins de priviléges et plus de liberté : voilà ce qu'il fallait à ces banques 
pour répandre le bien là où elles ont trop souvent semé la ruine. Nulle part 
le système du crédit par les banques ne s’est développé avec plus de liberté 
et de spontanéité qu’en Écosse, et nulle part il n’a poussé des rameaux plus 
vigoureux, ni porté des fruits plus abondans et plus purs. 

Il est probable que l'Écosse avait emprunté à l'Angleterre l’idée de l’insti- 
tution des banques; mais elle ne tarda pas à la devancer dans cette carrière 
en s'y frayant des routes nouvelles. Ainsi, c'est la banque d'Écosse qui, la 
première, dès l'année 1696, établit des succursales, émit , en 1704, des billets 
au porteur de 1 liv. sterl., reçut des dépôts à intérêts, et, dès l’année 1729, 
accorda des crédits en compte : opérations auxquelles la banque de Londres 
est demeurée étrangère, et qui ont été long-temps caractéristiques du système 
écossais. 

En répandant leurs branches sur toute la surface du pays, les banques 
écossaises y ont jeté un merveilleux réseau d’agens de la circulation. Par là 
elles ont étendu leur influence, réparti leurs bienfaits, et créé à l'usage du 
commerce des moyens de communication faciles et sûrs, qui en ont activé 
les transactions. Les crédits en compte, qu’elles ont pratiqués coneurrem- 
ment avec l’escompte des effets de commerce , diffèrent de celui-ci quant au 
fond. C’est une autre manière de faire des avances et d'accorder aux com- 
merçans le bénéfice du crédit. 11 y a pourtant, comme nous le verrons plus 
tard , une différence assez notable dans l'application; mais, par cela seul que 
le mode diffère, il a son utilité propre, car il est bon que les moyens d’être 
utiles varient comme les besoins qu'ils sont destinés à satisfaire. 

La plus belle innovation qui leur soit due, c’est sans contredit l'usage des 
dépôts à intérêts. Quand on compare sur ce point la pratique des banques 
écossaises avec celle des anciennes banques de Venise, d'Amsterdam et de 
Hambourg, on se sent comme transporté dans un autre monde, et l’on me- 
sure avec étonnement les progrès accomplis. A Venise, à Amsterdam, à Ham- 
bourg, les déposans payaient à la banque des droits de garde; ils payaient 
même une légère rétribution à chaque transfert, et une autre encore lors du 
retrait des dépôts. Ici les rôles sont renversés, et ce sont les banques elles- 
mêmes qui paient, à titre d'intérêts, une rétribution aux déposans. Entre ces 
deux modes d'opérer, il y a tout un abîme, et l’on pressent déjà les consé- 
quences d’un changement si radical. 

D'abord, l’appât d’un intérêt attirant dans les caisses des banques toutes 
les sommes réservées dans les caisses particulières, la masse des dépôts s'est 
accrue. L'habitude de verser en banque son argent disponible est devenue 
générale, de particulière qu'elle était à une certaine classe de commercans. 
De là l'usage des transferts s'est lui-même généralisé, et le but que les an- 
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ciennes banques s'étaient proposé, cet objet spécial et pour ainsi dire exclusif 
de leur institution , d'éviter les transports coûteux du numéraire, a été mieux 
et plus complètement rempli. 

En outre, les dépôts ne sont pas restés ce qu'ils étaient, un simple cadre 
pour les transferts; ils sont encore devenus un moyen d'économie et d'ordre. 
Quiconque a eu par devers lui une somme d'argent actuellement disponible 
a pu la faire fruetifier, en attendant le moment de s’en servir. Dès-lors quel 
ménagement de la richesse sociale! Quelle activité constante dans son em- 
ploi! Pas une faculté qui demeurât oisive, pas une parcelle du numéraire 
existant qui ne montrât son produit de tous les jours. 

L'usage des dépôts se répandant de proche en proche jusque dans les rangs 
inférieurs de la population , les banques écossaises se sont vues même char- 
gées d’une fonction plus imprévue et plus haute. Dans leurs mains ont été 
remises, à côte des fonds disponibles du riche, les lentes économies du pauvre. 
Caisses de garde, de réserve et de prévoyance pour le premier, elles sont de- 
venues pour l’autre des caisses d'épargne et d'accumulation. Elles la remplis- 
saient, cette fonction de haute prévoyance sociale, et la remplissaient avec 
bonheur, long-temps avant que le nom des caisses d'épargne, aujourd’hui si 
populaire, eût été prononcé en Angleterre ou en France; et mieux organisées 
d’ailleurs pour cet emploi que ne le sont nos caisses actuelles, puisqu'elles 
trouvaient toujours dans leurs crédits et leurs escomptes l’occasion de ferti- 
liser les dépôts, elles n'étaient pas obligées, comme elles, de mesurer le bien- 
fait. Elles ne marquaient pas une limite étroite et sévère où le montant des 
dépôts s’arrêterait. Aussi l’ouvrier laborieux qui leur avait confié son pécule 
pouvait-il, par des apports successifs et l'accumulation croissante des inté- 
rêts, le grossir sans mesure et sans terme, non pas seulement de manière à 
se former une réserve pour les mauvais jours, mais encore de manière à 
s'élever un jour, par la formation d'un établissement, au-dessus de sa con- 
dition présente. Grande et salutaire institution, qui répandait l'espérance 
parmi le peuple, en même temps que les idées d'ordre et le souci de l'avenir ! 
Ainsi , les banques écossaises ont long-temps remplacé les caisses d'épargne, 
qui n'étaient pas connues; elles en sont aujourd’hui l'indispensable com- 
plément. 

On peut imaginer combien la masse des dépôts recus par les banques, et 
reversés par elles sous forme d’avances au commerce, augmentaient la puis- 
sance de ces établissemens comme maisons d’escompte et de crédit. N’eus- 
sent-elles fait aucun usage de leurs capitaux propres, elles auraiént trouvé 
dans la somme des dépôts confiés à leur garde des ressources suffisantes pour 
faire face à d'innombrables escomptes et à des crédits fort étendus. 

En 1826, les embarras du commerce et les succès constatés des banques 
écossaises déterminèrent le parlement à rapporter l'acte de 1708, qui inter- 
disait en Angleterre le commerce de banque à toute compagnie composée de 
plus de six associés; au moins l'application de cette mesure fut-elle restreinte 
à un rayon de soixante milles autour de Londres. A partir de ce moment , on 





DU CRÉDIT ET DES BANQUES. 791 


vit surgir en Angleterre, à côté des banques privées, des joint stock banks, 
instituées à limitation de celles de l'Écosse. Elles s'élevèrent d’abord lente- 
ment, et en 1833 il n’en existait encore en tout que trente-quatre; mais dans 
les années suivantes elles se multiplièrent avec une telle rapidité, qu’en 1836 
on en comptait déjà près de quatre-vingts. Réunies aux banques d'Écosse, 
elles constituent aujourd’hui, sur la surface de la Grande-Bretagne, le sys- 
tème de crédit sinon le plus large, au moins le plus complet qui ait existé 
dans aucun temps. 

Quand on a étudié dans leur mécanisme ces belles institutions , il ne reste 
plus, dans l’ordre des faits existans, aucun progrès réel à observer. Nous 
n’essaierons donc pas de mettre en scène les banques commerciales établies 
ailleurs. Ce qui nous reste à faire, c’est d'exposer la théorie générale des 
banques, en nous éclairant des faits qui précèdent. La tâche est difficile, 
nous le savons; mais, si nous réussissons à nous rendre clair, nous ne déses- 
pérerons pas de la remplir. 


LIT. 


De toutes les facultés que les banques possèdent, la plus prestigieuse, sans 
aucun doute, est celle d’émettre des billets circulans. Ce don de payer avec 
du papier au lieu de numéraire, et de faire accepter ce papier de tout un pu- 
blie pour de l'argent comptant, a quelque chose en effet de bien remarquable, 
et qui tient, en apparence , du merveilleux. Aussi a-t-il de tout temps séduit 
les imaginations aventureuses, et, par la même raison, effrayé les esprits 
timides. Les uns ont vu dans cette faculté une source intarissable de richesses, 
les autres un dangereux leurre qui devait nécessairement conduire aux pré- 
cipices; tous se sont accordés d’ailleurs à la considérer comme essentielle et 
fondamentale pour les banques, à tel point qu'ils ont presque oublié les au- 
tres fonctions que ces institutions remplissent, pour ne voir en elles que des 
fabriques de billets. Si l’on avait examiné les choses de plus près, on aurait 
vu que cette faculté, toute brillante qu’elle est, n’a rien après tout que de 
naturel et de simple, rien qui ne s’explique par les données générales du com- 
merce. On aurait compris aussi que, malgré son importance réelle et très 
grande, elle ne remplit après tout, dans l’ensemble des opérations d’une 
banque , qu'un rôle subordonné, comme étant l'indispensable complément 
d’une autre fonction plus essentielle. 

Mais il fallait d’abord se rendre un compte exact de sa nature et de ses 
effets. Il fallait savoir d’où cette faculté dérive et jusqu'où elle s'étend; il 
fallait surtout comprendre le véritable caractère du billet de banque, et le 
principe de son émission. Sur tout cela que d'erreurs! que de théories inco- 
hérentes , absurdes, consacrées pourtant par le silence et quelquefois par 
l’assentment des meilleurs esprits! 

L'opinion assez généralement recue est que la faculté d'émettre des billets 
de banque revient à celle de battre monnaie, et qu’elle tend à remplacer 
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dans la circulation le numéraire par le papier. On a lieu de s'étonner qu'a- 
près un siècle et demi de pratique des banques commerciales , lorsque leur 
papier a été tant de fois mis à l’épreuve et apprécié, lorsque, d'autre part, 
les fonctions, la nature et les qualités essentielles de la monnaie ont été 
si bien et si clairement définies, il puisse y avoir encore des hommes, non 
pas ignorans, mais éclairés, qui s’avisent de comparer le papier de ban- 
que à la monnaie, qui prétendent ranger sur la même ligne et confondre 
sous la même dénomination des choses si profondément distinctes. 11 est 
pourtant vrai que cette hérésie monstrueuse trouve encore aujourd’hui de 
nombreux partisans. Partout on entend répéter autour de soi que les billets 
des banques remplacent l’argent, que les banques, par leurs émissions, aug- 
mentent la masse du numéraire, que le droit qu’on leur accorde d'émettre 
des billets équivaut à celui de battre monnaie; et ces erreurs grossières, qui 
ne sont que le renversement des plus simples notions de la science, semblent 
s’accréditer de jour en jour. Elles se résument toutes dans ce mot connu : 
papier monnaie, accouplement monstrueux de deux termes incompatibles, 
et dans ce prétendu axiome de l’économie politique anglaise, que /a monnaie 
est à son état le plus parfait lorsqu'elle est de papier. 11 semble , à nous 
voir colporter ces mots creux ou caresser ces chimères, que nous soyons re- 
tournés au temps du système de Law, ou que nous ayons encore aujour- 
d’hui, comme alors, notre apprentissage à faire. 

Dans le fait, depuis Law jusqu’à nos jours, les doctrines que la plupart 
des économistes se sont faites sur les banques varient peu quant au fond. 
Elles se résument dans cette pensée, toujours la même, que le papier des 
banques remplace l’argent. Seulement , à cette pensée première, qui leur est 
commune à tous, chacun d’eux en a associé d’autres, qui en ont modifié l’ap- 
plication. Ceux-ci ont cru que, pour remplir convenablement la fonction 
de numéraire, le papier des banques avait besoin d’être soutenu par la per- 
spective assurée d’un remboursement à volonté; ceux-là ont, au contraire, 
posé en principe qu’il lui suffisait d’être, pourvu qu’il cireulât sous l'autorité 
et avec la sanction de la loi. Law, qui admettait, avec la plupart des écono- 
mistes de son temps, que l'or et l’argent constituent toute la richesse d’un 
peuple, et qu'on ne saurait trop les multiplier dans un pays, jugeait aussi, 
par une conséquence naturelle de ce principe, qu’on ne doit pas mettre de 
bornes à l’émission du papier destiné à remplacer l'argent, et son système 
tendit en effet , dès le début, alors même qu’il était constitué sur des bases 
d’ailleurs assez raisonnables , à gorger le pays par des émissions de billets 
sans mesure et sans fin. Les économistes qui sont venus après lui ont posé 
d’autres règles. Plus éclairés sur le véritable emploi de l'or et de l'argent, 
sachant bien que les monnaies ne sont utiles que comme agens de la cireula- 
tion et dans la mesure que les besoins de cette cireulation comportent, ils 
n’ont pas admis que la masse des papiers en circulation doive excéder, en 
aucun cas, celle de la monnaie elle-même. Plusieurs d’entre eux, comme 
Adam Smith et M. J.-B. Say, ont même établi, par une sorte de tempérament 
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dicté par la prudence, qu'il ne fallait remplacer par du papier qu’une partie 
du numéraire, par exemple, la moitié, tandis que d’autres, comme R icardo 
plus résolus, plus décidés, ont proposé hardiment de substituer le papier à 
toute la somme du numéraire existant. Mais tous, quelle que soit la diversité 
de leurs opinions quant aux mesures d'application , se sont ralliés autour de 
cette pensée première, que le papier des banques remplace l'argent. 

C’est cette fatale doctrine, avec ses commentaires et ses variantes, qui a 
été la source empoisonnée de tous les faux systèmes, de toutes les combinai- 
sons malheureuses, qui ont tant de fois compromis le sort des banques, 
comme elle a été, en d’autres temps, le prétexte des résistances qu’elles ont 
rencontrées ou des persécutions qu’elles ont subies. Il ne sera pas difficile 
d’en faire sentir l’erreur. 

Il est peut-être vrai de dire, dans une certaine mesure, que l'usage des 
billets de banque diminue l'emploi de la monnaie dans la circulation, en ce 
sens qu’il rend cet emploi moins nécessaire; mais ce n’est pas là une pro- 
priété qui leur soit particulière : elle leur est commune avec les effets du 
commerce, tels que lettres de change et billets à ordre, avec les effets publics 
négociables ou transmissibles au porteur, et généralement avec tous les titres 
de crédit. La monnaie n'étant qu’un intermédiaire dans les échanges, qui 
sont le véritable objet de toutes les transactions, l'habitude contractée dans 
un pays d'opérer les échanges par la voie du crédit, c’est-à-dire par des obli- 
gations et des promesses, rend moins nécessaire l'emploi de cet intermédiaire 
coûteux. Plus donc l'usage du crédit se répand dans un pays, plus celui de la 
monnaie devient inutile et rare; et comme de tous les agens du crédit, de 
tous les titres qui le représentent, les billets de banque sont les plus puis- 
sans, les plus actifs, les plus susceptibles d’un usage général et régulier, il 
est certain qu'ils contribuent plus encore que tous les autres à rendre inutile 
l'emploi de la monnaie. Mais ce n’est pas à dire pour cela qu'ils la rempla- 
cent. Ils la rempiacent si peu, qu’ils n’ont d'autorité et de valeur qu’autant 
qu’on peut avec leur aide se procurer de l'argent à volonté. 

La monnaie est une marchandise. Elle a sa valeur propre et intrinsèque, 
et ce n’est qu'en raison de cette valeur qu’elle est reçue dans les échanges. 
Personne n'ignore cette vérité. Pourquoi done assimiler à la monnaie un 
papier auquel manque le caractère essentiel qui la fait être? Cette condition 
d’une valeur intrinsèque est même tellement essentielle à la monnaie, que 
rien ne peut ni la suppléer ni la forcer. Otez à une monnaie quelque chose 
de sa valeur intrinsèque, diminuez dans une proportion quelconque son poids 
ou son titre, et aussitôt, quel que soit le nom qu’elle porte, de quelque sanc- 
tion qu’elle soit revêtue, elle perdra dans la eireulation , et comme moyen 
d'échange, exactement ce qu’elle aura perdu comme marchandise. Eh bien! si 
le caractère d’une monnaie et sa valeur intrinsèque sont ainsi rigoureusement 
déterminés par sa valeur spécifique, comment concevoir que l’on prétende 
attribuer ce même caractère, cette même valeur, aux billets de banque, qui 
ne sont, après tout, et considérés en eux-mêmes, que des chiffons de papier? 








1794 REVUE DES DEUX MONDES. 


Les billets des banques ne sont donc pas une monnaie. De plus, il n’est 
donné à personne de leur en imprimer le caractère, car s’il n’y a point de puis- 
sance humaine qui puisse attribuer à des pièces d’or et d'argent une valeur 
supérieure à celle qu'elles portent avec elles, il n’y a point de lois qui puis- 
sent élever à leur niveau un papier dépourvu de toute valeur. 

Qu'est-ce donc qu’un billet de banque? Une obligation commerciale, et rien 
de plus. C’est un titre de créance qu’une banque délivre et qu’elle doit ac- 
quitter plus tard. Ce n’est pas une valeur actuelle, mais un engagement ou 
une promesse. Promesse, obligation, un peu différente pour la forme, mais 
exactement la même quant au fond, que toutes celles qui s'échangent journel- 
lement dans les transactions privées. 

Mais, dit-on, si le papier des banques n’est pas une véritable monnaie, ce 
sera du moins une monnaie fictive, circulant dans le public comme la mon- 
paie réelle et y remplissant les mêmes fonctions. Comme cette expression de 
monnaie fictive n’a dans la langue aucun sens déterminé, rien n'empêche 
absolument de s’en servir pour désigner telle ou telle espèce de papier : c’est 
une manière comme une autre de s'expliquer en peu de mots. Cependant il est 
bon de remarquer que cette désignation ne convient pas plus aux billets des 
banques qu’à toute autre espèce de papier transmissible, circulant à diverses 
conditions dans le public. Si les billets des banques sont une monnaie fictive, 
il faut en dire autant des lettres de change, des billets à ordre, de tous les 
titres enfin qui se négocient ou se transmettent. Comme les billets de banque, 
les effets de commerce passent de main en main; ils servent aux échanges, 
aux paiemens, aux transactions de toutes les sortes, et la seule différence qui 
s’y trouve, c’est que leur circulation est moins générale et moins facile. 

Il n’est d’ailleurs pas exact de dire que les billets des banques, non plus 
que les effets de commerce, circulent dans le public au même titre que la 
monnaie réelle, et y remplissent les mêmes fonctions. Partout où la monnaie 
intervient, elle est reçue comme marchandise; en cette qualité, elle est ac- 
ceptée comme un paiement effectif, et les droits comme les prétentions de celui 
qui la reçoit s’éteignent. Le papier des banques ne circule, au contraire, que 
comme un titre de eréance; il n’est pas accepté comme un paiement effectif, 
mais comme la promesse d'un paiement futur, et les droits de celui qui l’a 
recu subsistent, avec la seule différence qu’il a changé de débiteur. Au lieu 
d’un paiement, il y a dans ce dernier cas une novation de créance. C’est un 
titre substitué à un autre, et voilà tout; car celui qui paie en billets de banque 
n’est libéré que parce que, du consentement du créancier, la banque succède 
à ses engagemens. Ainsi la monnaie éteint les obligations, tandis que le papier 
des banques les renouvelle ou les déplace, tout-à-fait semblable en cela aux 
effets de commerce, dont il ne se distingue en effet que par la facilité et 
l'étendue de sa circulation. 

Rigoureusement parlant, la dénomination de monnaie fictive, que l'on 
applique aux billets des banques, n’est pas seulement arbitraire, elle est abu- 
sive.et fausse. Considérez un semblable billet dans ses conditions normales, 
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et vous n'y trouverez rien d’imaginaire ou de fictif. Une société puissante, 
solidement constituée, très solvable d’ailleurs, s’oblige par un acte à payer à 
vueet au porteur une somme déterminée, et elle la paie en effet aussitôt qu’on 
se présente. Où done est la fiction ? Qu'y at-il, au contraire, de plus vrai, de 
plus réel, de plus palpable? Certes, un semblable billet ne remplace pas l'ar- 
gent, et les circonstances même du fait le prouvent : aussi le nom de monnaie 
ne lui est-il pas applicable; mais il n'est pas non plus une fiction, puisque 
toutes ses promesses se réalisent. C’est donc en somme une dénomination 
doublement fausse que celle de monnaie fictive. 1 n’y a rien de plus abusif 
que cet accouplement de mots, si ce n’est peut-être les conséquences forcées 
que l’on en tire. 

Si quelquefois ces expressions de papier monnaie ou de monnaie fictive 
sont applicables, c’est lorsqu'il s’agit de ces obligations suspectes, de ces pro- 
messes mensongères, dont les gouvernemens autorisent quelquefois l'émission 
dans les momens de détresse, pour réparer, aux dépens du publie, les torts de 
leur conduite; papiers sans valeur, puisqu'ils ne portent avec eux aueune ga- 
rantie d'un paiement dans l'avenir, et auxquels des lois spoliatrices prétendent 
néanoins donuer un cours forcé. Tels furent les billets de la banque de Law 
au teinps de la chute du système; tels furent aussi plus tard les assignats. On 
aurait pu, dans une certaine mesure et sauf quelques restrictions nécessaires, 
attribuer le même caractère aux billets de la banque de Londres et à ceux 
des banques américaines, dans le temps où les paiemens en numéraire étaient 
suspendus dans ces deux pays. De tels billets ne peuvent être considérés 
comme des obligations, puisqu'ils n’obligent pas en effet ceux qui les émettent. 
Ils n’ont plus rien de commercial, puisque toutes les lois du commerce sont 
méconnues, violées à leur endroit. Tout est fiction, tout est mensonge dans 
ces billets; les engagemens qu’ils portent ne sont qu'un leurre, les sommes 
qu'ils indiquent un simulacre vain. Ils sont d’ailleurs destinés, au moins dans 
la pensée de ceux qui les autorisent, à remplacer en effet la monnaie, puis- 
qu'ils sont réputés tenir lieu de la monnaie elle-même. C'est done à de tels 
billets qu’on peut à bon droit appliquer les noms de papier monnaie ou de 
monnaie fictive. Et quel autre nom donnerait-on à ce qui échappe à toute 
désignation honnête? Mais alors ces dénominations doivent être appliquées 
comme des flétrissures et porter avec elles l'arrêt d’une réprobation sévère. 
On l’a dit avec raison , la création d’un tel papier peut être considérée eomme 
le dernier terme de l’altération des monnaies. C’est lorsque les gouvernemens 
ont recours à ces expédiens déplorables que l’on marche droit vers les abîmes. 

Il faut dire cependant, pour être juste, que plusieurs économistes, et parmi 
eux ceux qui passent pour les plus sages, et dont l'opinion sur cette matière 
a plus de poids , repoussent ainsi que nous ces faux rapprochemens, ces dé- 
nominations abusives; mais ce n’est peut-être de leur part qu'une inconsé- 
quence de plus. S'ils ne reconnaissent pas aux billets de banque le caractère 
de la monnaie, s'ils leur refusent même le nom de papier monnaie ou de 
monnaie fictive, ils n’admettent pas moins , et d’une manière absolue , qu’ils 
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remplacent la monnaie dans la circulation. C’est à ce point que, selon leur 
manière de voir, le numéraire se retirerait de la circulation exactement dans 
la même proportion que les billets de banque y seraient entrés. Mais com- 
ment expliquer une semblable hypothèse , soit en principe, soit en fait? En 
principe , est-il concevable que des billets qui ne sont pas une monnaie, qui 
ne méritent pas même le nom de monnaie fictive, entrent cependant dans la 
circulation au lieu et place de la monnaie réelle; qu’ils y remplissent exacte- 
ment les mêmes fonctions; que, reprenant à la monnaie son office, la déshé- 
ritant de son emploi, ils la chassent de la circulation , au point de la forcer 
à chercher un refuge à l'étranger? En fait, comment s'opère cette prétendue 
substitution ? par quels moyens s’exécute-t-elle dans la pratique? quels en 
sont les agens réels ou apparens? Dans la pratique, les billets de banque sont 
ordinairement , et sauf quelques exceptions assez rares qui ne tirent point à 
conséquence , délivrés aux commerçans en échange de leurs effets. Il semble 
done, à en juger par ce fait apparent, qu'ils aillent dans la circulation rem- 
placer tout simplement les effets de commerce. Par quelle étrange et mysté- 
rieuse transformation de substance, ces billets, substitués par le fait à d’autres 
billets, se trouvent-ils sans le savoir remplacer l'argent ? Il faut convenir qu’un 
semblable phénomène demandait quelque explication; mais cette explication, 
on se garde bien de la donner. Que M. J.-B. Say regarde toute cette théorie 
comme une des plus belles démonstrations d'Adam Smith, permis à lui; mais. 
malgré notre juste respect pour A. Smith, il nous est impossible d'y voir 
autre chose qu’un jeu d’esprit, une puérile hypothèse, entée sur quelques 
préjugés vulgaires , et imaginée , faute de mieux , pour tourner des problèmes 
dont on n’avait pas la solution. 

Écartons donc toutes ces vaines théories. 11 faut tâcher de nous rendre un 
compte mieux raisonné et plus satisfaisant des fonctions que les banques 
remplissent. Si nous venions à échouer, après tant d’autres, dans cette entre- 
prise, les banques n’en resteraient pas moins d’admirables institutions, dont 
les bienfaits, de quelque principe qu'ils dérivent, sont constatés par l’expé- 
rience. Mais les hommes ne croient guère à la réalité des biens dont ils ne 
s'expliquent pas la source. 

Comme le véritable objet des banques est, selon nous, de favoriser et 
d'étendre le crédit commercial, nous devons, pour procéder avec logique, 
montrer d’abord ce que c’est que le crédit et quels sont les avantages qui en 
découlent. Oceupons-nous done, avant tout, du crédit. Nous verrons ensuite 
comment les banques concourent à son développement. 

Quoique bien peu de gens comprennent les effets magiques du crédit, et 
sachent mesurer toute l’étendue de sa puissance, il n’est personne qui ne 
connaisse l'emploi de ce mot et le sens ordinaire qu’on y attache. Dans l’ac- 
ception la plus générale, le crédit, c’est la confiance, en tant qu'elle s’ap- 
plique aux relations commerciales. L'acte par où cette confiance se manifeste 
le plus ordinairement, c’est le prêt, c’est-à-dire l’avance d’un capital faite 
par celui qui le possède à celui qui le demande, moyennant l'obligation con- 
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tractée par ce dernier de le rembourser plus tard. On dit que le crédit règne 
dans un pays, quand les prêts s’y font abondans et faciles, quand les déten- 
teurs des capitaux les livrent fréquemment et sans beaucoup de peine, dans 
la confiance d’un remboursement futur. On dit de même d’un particulier, 
qu'il a du crédit, quand il trouve facilement des prêteurs. Mais il ne faut pas 
croire, comme cela n'arrive que trop souvent, que le plus grand effet du crédit 
soit de faire passer l’argent, ou même, pour parler d’une manière plus gé- 
nérale , les capitaux, des mains des capitalistes proprement dits dans celles 
des travailleurs. A voir la manière dont on raisonne ordinairement sur ce 
sujet, il semblerait que ce fût là son unique but, ou la seule application dont 
il fût susceptible. C’est, au contraire, la plus rare et la moins digne d'être 
observée. Dans tout pays, le plus grand nombre des actes de crédit se con- 
somment dans le cercle même des relations industrielles, c’est-à-dire de tra- 
vailleur à travailleur, de commerçant à commerçant. Le producteur de la 
matière première en fait l’avance au fabricant qui doit la mettre en œuvre, 
en acceptant de lui une obligation payable à terme. Ce dernier, après avoir 
exécuté le travail qui le concerne, avance à son tour et aux mêmes condi- 
tions cette matière déjà préparée à quelque autre fabricant, qui doit lui 
faire subir une préparation nouvelle, et le crédit s'étend ainsi de proche en 
proche, d’un producteur à l’autre, jusqu’au consommateur. Le marchand en 
gros fait des avances de marchandises au marchand en détail, après en avoir 
recu lui-même du fabricant ou du commissionnaire. Chacun emprunte d’une 
main et prête de l’autre, quelquefois de l'argent, mais bien plus souvent encore 
des produits. Ainsi se fait, dans les relations industrielles, un échange conti- 
nuel d’avances, qui se combinent et s’entrecroisent dans tous les sens. C’est 
surtout dans la multiplication et l’accroissement de ces avances mutuelles 
que consiste le développement du crédit, et c’est là qu'est le véritable siége 
de sa puissance. 

Si les avances mutuelles pratiquées entre les producteurs sont l’acte le plus 
ordinaire du crédit, on peut dire aussi, en passant, qu’ils en sont la ma- 
nifestation la plus régulière et la plus sûre. Les industriels sont ordinaire- 
ment, et surtout quand ils sont en relation habituelle d’affaires, les meilleurs 
juges de l'étendue du crédit qu’ils peuvent s'accorder entre eux sans danger. 
En général, d’ailleurs, les avances de ce genre consistant en marchandises 
qui deviennent, entre les mains de celui qui les recoit, des capitaux produc- 
tifs, sont les meilleures que l’on puisse faire, puisqu'étant destinées à ali- 
menter le travail, elles portent avec elles une sorte de garantie de la moralité 
actuelle et de la solvabilité future du débiteur. Aussi est-ce par ce canal que 
le crédit se répand, non-seulement avec le plus d'abondance, mais aussi avec 
le plus de sûreté dans un pays. Cela ne veut pas dire que les autres modes 
de son développement, tels, par exemple, que les prêts directs en argent, 
soient indifférens ou irréguliers, ni qu’il faille les dédaigner ou les proscrire; 
mais ces autres modes ne peuvent à aucun égard se comparer à celui dont 
Rous parlons. ‘ 
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Il semblerait au premier abord que cette combinaison d’avances mutuelles 
ne fût un avantage pour personne, en ce que chacun ne trouverait dans celles 
qu’il aurait reçues que l’exacte compensation de celles qu'il aurait faites; mais 
il ne faut pas oublier que toutes ces avances se règlent en obligations paya- 
bles à terme, et que ces obligations prennent la forme de billets négociables, 
c'est-à-dire transmissibles par la voie de l’endossement. Quiconque a livré 
des marchandises à erédit devient done porteur de billets, et ces billets, il 
lui suffit de les négocier pour rentrer immédiatement dans ses fonds. Dès- 
lors chacun est maître de recouvrer promptement sous une autre forme les 
valeurs dont il a fait l'avance, tandis que celles qu'il a reçues au même titre 
lui restent jusqu’à l'échéance de ses billets. Ses moyens, ses ressources, sa 
puissance productive, s’accroissent par conséquent de toute la somme des 
avances qu'il a reçues, sans être diminuées par celles qu'il fait lui-même. Ilest 
clair que dans ce système il y a pour chacun un accroissement net de capital, 
accroissement égal à toute la somme du crédit qu'on lui accorde. 

Le crédit, répondent à cela certains économistes, ne crée pas les capitaux, 
et ne peut rien ajouter à la richesse effective d’une nation. C’est ce que nous 
verrons tout à l’heure. En attendant, peut-on nier que, dans le système qu’on 
vient de voir, le capital productif de chaque industriel ne soit finalement 
accru? et s’il en est ainsi pour chacun en particulier, comment n’en serait-il 
pas de même pour l’ensemble? Il faut remarquer, d’ailleurs, que tout ceci 
n’est pas une hypothèse; c'est un fait qui se passe au grand jour, et dont 
chacun peut vérifier autour de lui l’exactitude. Ce système d’avances mu- 
tuelles entre producteurs se pratique journellement, couramment, avee plus 
ou moins d'extension, dans tout pays commercant, et ses effets sont trop 
clairs, trop frappans, pour qu’on les mette en doute. C’est grace à ce système 
que chaque négociant peut, selon l'étendue du crédit dont il jouit, ou les habi- 
tudes du pays où il habite, doubler, tripler, quelquefois déeupler la masse 
de ses afïaires, c’est-à-dire opérer sur des valeurs, deux, trois, quatre, dix 
fois plus fortes que sa fortune réelle, sans qu'aucun d’eux souffre des crédits 
accordés à ses voisins. Qu'on nie tant que l'on voudra, en thèse générale, la 
possibilité d'un accroissement de valeurs par l'effet du crédit; ces faits-là 
subsistent. Si l’économie politique, telle qu'on l'a faite, n’explique pas le phé- 
nomène, tant pis pour elle; mais il ne faut pas, en s’autorisant d'une théorie 
suspecte, nier des faits évidens. 

Tel est done, quoi qu'on dise et qu’on fasse, l'effet direct et nécessaire du 
crédit, considéré dans les relations commerciales, qu’il augmente la somme 
des valeurs sur lesquelles chague industriel opère, et partant la puissance 
productive de tous. 

Ce système d'avances mutuelles est d’ailleurs susceptible d'une extension 
presque indéfinie. Quand un capitaliste prête ses fonds au commerce, il ne 
les prête qu’une fois: aussi les crédits qu’il peut accorder sont-ils bornés 
comme sa fortune; mais les crédits entre producteurs n’ont pas de bornes, 
parce que la matière s’en renouvelle sans cesse avec la production. Si l'on 
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suppose, en effet, que tout industriel qui fait à un autre des ventes à crédit 
a la facilité de rentrer immédiatement dans ses fonds en négociant les effets 
qu’il reçoit en échange, il puise dans les avances même qu’il a faites les 
moyens d'e faire encore et de plus grandes le lendemain. 11 n’est pas limité 
par l'étendue de son propre capital, puisque son capital se reconstitue sans 
cesse en s’accroissant à chaque fois de la somme des bénéfices. En ce sens 
done, il n’y a pas de bornes aux avances qu’un industriel peut faire; il peut 
les étendre et les multiplier sans terme, et plus il les multipliera, plus il sera 
en mesure de les multiplier encore. 

Rien de plus simple que cette donnée; rien aussi de plus légitime que les 
conséquences si larges qu'on en pourrait tirer. Elle nous suffirait d’ailleurs 
pour faire ressortir tous les avantages qui découlent de l'exercice du crédit, 
si malheureusement elle n’était pas obscurcie ou altérée, soit par les préjugés 
du monde; soit par les fausses indications de la science. Revenons donc à 
l'objection des économistes, qui nous servira à mieux expliquer ce méca- 
nisme. 

« Le crédit, dit M. J.-B. Say, ne crée pas les capitaux, c'est-à-dire que, si 
la personne qui emprunte pour employer productivement la valeur em- 
pruntée acquiert par là l'usage d'un capital, d'un autre côté la personne qui 
prête se prive de l'usage de ce même capital. » D'où M. J.-B. Say conclut, 
avec une apparence de raison, que l'exercice du crédit n’opère qu’un dépla- 
cement de capital et ne procure au fond que de médiocres avantages. C’est ce 
qu’il faut voir. 

Rien qu’à lire ce qui précède, on voit d’abord que M. J.-B. Say (1) n’a consi- 
déré, dans le grand phénomène du crédit, que le seul cas du prêt fait à un 
industriel par un capitaliste. 11 a suivi en cela l’erreur commune, qui semble 
tout rapporter à ce seul fait. On vient de voir que c’est là le cas le moins 
général, le moins intéressant et le moins digne d’être observé. Dans l’hypo- 
thèse où l’on se place, il est très vrai que le capitaliste qui prête se prive de 
l'usage du capital prêté. Il aurait pu l’employer lui-même à former un éta- 
blissement, à faire des expéditions lointaines, à spéculer sur les marchan- 
dises, à escompter; il renonce à cet usage du capital pour en faire jouir l’em- 
prunteur. Il n’y a donc pas alors accroissement, mais seulement déplacement 
de capital; ee qui est gagné d'un côté est évidemment perdu de l’autre, et 
tout ce qu'on peut dire, avec M. J.-B. Say, en faveur de ce déplacement, c’est 
que l'industriel qui reçoit le capital en prêt saura probablement le faire valoir 
un peu mieux que ne l’eût fait son possesseur. Mais tout change quand on 
considère le crédit là où est son véritable siége, dans les avances mutuelles 


(1) On ne s'étonnera pas de nous voir mettre en avant, de préférence à toute 
autre, l'opinion de M. Say, qui est en effet l'opinion dominante, en matière de cré- 
dit et de banque. Si nous la combattons avec vivacité, il faut se souvenir que nos 
observations s'adressent à la doctrine, non à l'homme, dont nous estimons d'’ail- 
leurs les travaux. 








800 REVUE DES DEUX MONDES. 


des producteurs. Ce qu’un producteur avance à un autre, ce ne sont pas des 
capitaux; ce sont des produits, des marchandises. Ces produits, ces marchan- 
dises, pourront devenir et deviendront sans doute, entre les mains de l’em- 
prunteur, des capitaux agissans, en d’autres termes des instrumens de tra- 
vail; mais ils ne sont actuellement, entre les mains de leur possesseur, que 
des produits à vendre, et partant inactifs. De là une différence sensible d’un 
cas à l’autre, différence telle qu’elle renverse toutes les données du problème. 

Si l’on veut se rendre compte des effets magiques du crédit, il faut tou- 
jours distinguer avec soin, dans les objets qui constituent la richesse d’un 
peuple, ce qui est produit ou marchandise de ce qui est agent de travail 
ou capital productif. Tous ces objets, on les confond souvent sous la déno- 
mination commune de capitaux. On a raison quand on ne veut que dresser 
le bilan d’un peuple, car toute marchandise est capital, tout capital est mar- 
chandise, et tout cela fait indistinctement partie des fortunes particulières et 
de la richesse publique; mais quand on considère la puissance productive, 
c’est autre chose. Tant qu’un objet reste entre les mains de celui qui l’a pro- 
duit, il n’est que marchandise, capital si l’on veut, mais capital inactif, 
inerte. Loin que l'industriel qui le détient en tire aucun avantage, c'est pour 
lui un fardeau, une cause incessante d’embarras, de faux frais et de pertes : 
frais de magasinage, d’entretien et de garde, intérêts des fonds et le reste, 
sans compter le déchet ou le coulage que presque toutes les marchandises 
subissent quand elles sont long-temps dans l’inaction. Que ces objets sortent 
done de ses magasins par une vente à crédit, pourra-t-on dire qu'il se prive 
de leur usage? Non, puisqu'ils ne lui étaient plus utiles que pour la vente. 
Loin de là , il n’aura fait que se débarrasser d’un inutile fardeau. Et cepen- 
dant, si l’on suppose que ces produits passent de ses magasins où ils dor- 
maient, dans ceux d’un autre industriel qui pourra les appliquer au genre 
de travail qui lui est propre, de marchandise inerte qu'ils étaient, ils devien- 
dront pour ce dernier un capital actif. Il y aura donc ici accroissement de 
capital productif d’un côté sans aucune diminution de l’autre. Bien plus: si 
l’on admet, comme nous le faisons toujours, que le vendeur, tout en livrant 
ses marchandises à crédit, a néanmoins recu en échange des billets qu'il lui 
est loisible de négocier sur-le-champ, n’est-il pas clair qu'il se procure par cela 
même le moyen de renouveler à son tour ses matières premières et ses instru- 
mens de travail pour se remettre à l’œuvre? Il y a donc ici double accrois- 
sement de capital productif, en d’autres termes puissance acquise des deux 
côtés, et ce n’est pas le vendeur ou prêteur qui a gagné le moins à cette ope- 
ration. 

Il semble pourtant qu'il y ait quelque chose de paradoxal à prétendre que, 
par le seul effet du crédit, chacun se trouve ou plus riche ou mieux pourvu 
qu'auparavant ; car enfin ces valeurs en plus, que nous mettons si libérale- 
ment aux mains de tous, d’où sortent-elles? Est-ce le crédit qui les a pro- 
duites? Le crédit, être moral, peut-il rien créer, rien enfanter? et, s’il n'a 
rien créé, peut-il faire autre chose que déplacer les capitaux ? En quel sens 
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lui appartiendrait-il d'augmenter en quoi que ce fût les ressources particu- 
lières ou la fortune publique? Voilà l’objection dans toute sa force. Par ce 
qu'on vient de voir, elle est déjà presque résolue. 

Non sans doute, vulgairement parlant, le crédit ne produit rien; mais, sans 
ajouter par lui-même aucune valeur nouvelle à la masse des valeurs qu’un 
pays possède, n’augmente-t-il pas tout au moins son capital productif, s'il 
rend seulement à des emplois féconds toutes celles de ces valeurs qui dor- 
ment inactives? Considérez la situation d’un pays tel, par exemple, que la 
France. Parcourez les ateliers, les magasins, vous trouverez partout des 
masses considérables de marchandises invendues. Nul doute qu'en tout temps 
leur importance ne surpasse de beaucoup celle du numéraire qui peut exister 
dans le pays. Elles sont à charge à leurs possesseurs, qui s’agitent en tous sens 
pour les vendre. Toutes ces marchandises pourtant, excepté celles qui sont 
destinées à la consommation définitive, pourraient être fructueusement em- 
ployées par d’autres industriels, pour qui elles deviendraient, à leur grande 
satisfaction et à l'avantage du pays, ou des matières premières ou des instru- 
mens de travail. Au lieu de cela, elles chôment en attendant les acheteurs. 
Sans doute elles s’écouleront un jour, mais lentement, à la longue, et jus- 
que-là quelle perte de temps et de travail! Supposez que, par l'effet d'une 
baguette magique, tous ces produits trouvent à l'instant leurs preneurs; que, 
d'une part, les magasins encombrés se vident; que, de l’autre, tous ceux qui 
sont capables d'utiliser les produits existans soient pourvus; qu’en un mot, 
toute la masse des marchandises à vendre passe rapidement, sans lenteurs et 
et sans obstacles, de l’état de produit inerte à celui de capital actif : quelle 
activité nouvelle dans le pays! quelle exaltation soudaine de la puissance pro- 
ductive! et bientôt quel accroissement de la richesse! La baguette magi- 
que, c'est le crédit, et cette transformation rapide est précisément le bien- 
fait qu’il réalise. 

Les bienfaits du crédit procèdent, en effet, de ce seul fait, qu'il active 
le service des capitaux. Il les ramène sans cesse vers des emplois féconds; 
il abrége le temps de leur inertie, de leur sommeil, et multiplie en quelque 
sorte leur puissance reproductive. C'est ce qu’on exprime ordinairement par 
ce mot énergique, activité de la circuiation, mot bien connu, quoique 
rarement compris dans sa portée. Tout cela, réduit à sa plus simple expres- 
sion, revient done à dire , que le crédit amène une cireulation plus générale 
et plus active. Mais que de choses dans ces seuls mots! Pour l’homme qui 
sait voir, tout est là : puissance productive, travail, richesse, bien-être de 
tous et de chacun. 

C’est à l'aide de ce mot, activité de la circulation, qu’on peut expliquer 
ce phénomène, autrement inexplicable, de négocians et industriels faisant 
tous, à l’aide du crédit, dix fois plus d’affaires qu'ils n’en feraient privés de 
ce secours. Ils font dix fois plus d’affaires : est-ce à dire que les valeurs exis- 
tantes entre leurs mains soient, dans un moment donné , dix fois plus con- 
sidérables qu’elles ne le seraient sans le crédit? Assurément non, car d’où 
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sortiraient, encore une fois, toutes ces valeurs en plus qui seraient le par- 
tage-de tous? Cela veut dire que, dans un intervalle de temps donné, le né- 
gociant ou producteur a dix fois, au lieu d’une, renouvelé ses matières et ses 
produits. Cela veut dire qu’au lieu de laisser ses capitaux stérilement enfouis 
dans une masse incommode de marchandises à vendre , il a profité de leur 
prompt écoulement pour déeupler sa production; que, grace aux facilités qu’il 
accorde et à celles dont il use, ou il a augmenté dix fois le nombre de ses 
instrumens de travail, ou il a fait rendre à chacun d’eux, par un emploi plus 
actif, des fruits dix fois plus abondans. Voilà tout le mystère : aussi simple 
dans ses termes que fécond dans ses résultats. 

Mais par quelle mystérieuse influence le crédit opère-t-il ces miracles? et 
serait-il impossible d'obtenir les mêmes résultats par d’autres moyens? Cette 
influence du crédit s'explique par cela seul qu’il augmente chez tout le monde 
le pouvoir d’acheter. Au lieu de réserver ce pouvoir à ceux qui ont actuelle- 
ment la faculté de payer, il le donne à tous ceux, et le nombre en est grand, 
qui offrent dans leur position et leur moralité la garantie d’un paiement 
futur; il le donne à quiconque est capable d'utiliser les produits par le tra- 
vail. Par là, il augmente le nombre des consommateurs, et particulièrement 
de cette classe de consommateurs qui n’achètent les produits que pour les 
employer à la reproduction. De plus, il étend pour chacun d'eux la sphère de 
cette consommation reproduetive. C’est ainsi qu’il facilite l'écoulement des 
produits et leur conversion en instrumens de travail. Si l'on veut compren- 
dre, en outre, jusqu'à quel point son influence à cet égard est nécessaire, on 
n'a qu’à envisager sans trouble la situation ordinaire du commerce privé de 
ce secours. 

IL y a un proverbe commercial qui dit : Le difficile n’est pas de produire, 
e*est de vendre. Sans prendre cette assertion trop à la lettre, il est impossible 
de n’en pas reconnaître la vérité relative. Assurément, si la difficulté de 
vendre n'arrêtait pas les producteurs, ils seraient en état de porter la pro- 
duction bien au-delà de ses limites actuelles. Combien avons-nous en France 
d'industriels qui produisent tout ce qu’ils peuvent? Pas un sur dix. Pour tous, 
la grande question , c'est moins de produire que d’écouler les produits. De 
là tant de soucis, tant de soins, tant de démarches pour trouver des acheteurs. 

Non, dit M. J.-B. Say, que nous trouvons encore ici sur notre route, le dif- 
ficile n’est pas de vendre, c'est de produire, car les produits s’achètent avec 
les produits, et, si la difficulté de vendre se fait sentir d’un-côté, c’est que la 
produetion a manqué de l’autre. Étrange préoccupation d’un esprit juste, mais 
que ses théories dominent! Esclave de quelques principes généraux qu’il a 
posés lui-même, il les suit en aveugle, au risque-de' se mettre pour eux en 
guerre ouverte avec les faits. Mais ne nous arrétons pas à cette objection qui 
tombera d’elle-même. 

Cependant, à côté de tant d'hommes embarrassés de vendre, d'autres, en 
plus grand nombre encore, éprouvent, sans pouvoir le satisfaire, le besoin 
d’acheter. Disons mieux, cet embarras et ce besoin se rencontrent à la fois 
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chez les mêmes hommes. Il ne faut pas croire, en effet, que la difficulté de 
vendre dérive ici de l'excès des produits sur les besoins. Dans les sociétés 
humaines, les besoins sont infinis, et, à quelque degré que la production 
s'élève, elle ne les satisfera jamais tous. Aussi est-il vrai de dire, en thèse 
générale, qu’il est impossible de trop produire. L’excès de la production , s’il 
existe, n’est jamais absolu , mais relatif. 11 n’y a point d'excès quant aux be- 
soins, mais il y a excès quant à la faculté de payer. Tel que ses propres pro- 
duits embarrassent, et qui n’aspire qu'à s’en défaire par la vente, regarde 
avec un œil de convoitise les produits de son voisin, pendant que les siens, 
qu'il garde, excitent chez d’autres des appétits semblables, et tous sont ainsi 
tourmentés à la fois de ce double besoin d’acheter et de vendre. Situation bi- 
zarre et pourtant réelle, où se révèlerait un vide profond de l’organisation 
industrielle, si, fort heureusement, le remède n'était facile. C'est dans une 
situation semblable que la production languit et que la société végète, avec tous 
les élémens possibles d'activité et de prospérité. 

Or, cette situation si fâcheuse, d'où vient-elle ? Elle vient précisément de 
ce que, par l'absence du crédit, les produits ne s'échangent pas couramment 
les uns contre les autres, de ce que leur échange est arrêté ou entravé dans 
son cours. 

Il semblerait, en effet, que, pour sortir de cet embarras si préjudiciable à 
tout le monde, tous ces hommes, à la fois riches et besogneux, trop riches de 
leurs propres produits et pauvres des produits des autres, n'auraient qu’à 
s’entendre pour effectuer, au grand avantage de chacun, l'échange des produits 
qui les embarrassent contre ceux qui leur manquent. Rien n’est plus vrai, 
et en ce sens M. J.-B. Say a raison. Mais ce large et général échange, eom- 
ment l’effectuer couramment sans le credit? S'il faut y employer le numé- 
raire, ce qui devient alors inévitable, il ne suffit plus d’avoir des produits à 
offrir pour obtenir à l'instant ceux des autres; il faut encore apporter sur le 
marché, outre ces produits, de l'argent, c'est-à-dire une portion de son ca- 
pital productif. Alors les données changent , et les difficultés commencent. 

Dans leurs spéculations purement théoriques, les économistes dont nous 
parlons supposent toujours que Ja quantité de numéraire existante dans ua 
pays est constamment en rapport exact avec le nombre des transactions et des 
échanges à accomplir, et qu'elle suffit à tout; à tel point que si l’on venait, 
suivant leurs idées, à remplacer le numéraire par du papier, celui-ci ne pour- 
rait jamais entrer dans la circulation en plus grande quantité que l’autre sans 
devenir aussitôt surabondaut. Et c’est sur de tels fondemens que l’on asseoit 
tout un système ! Nous dirons, au contraire, avec la double autorité des faits 
et des principes, que jamais le numéraire ne suffit à toutes les transactions 
utiles. Et, pour peu que l’on considére les conditions de son emploi, on le 
concevra sans peine. Comme le numéraire ne s'obtient que par le sacrifice 
d’une portion du capital productif, chacun est forcé, dans l'intérêt même de 
sa production , de n'en employer qu’une faible quantité. Et pourtant, quelle 
masse de capital ne faudrait-il pas pour effectuer tous les échanges possibles 
53. 
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dans un pays doué d’une certaine activité? Si l’on s’avisait de donner à cet 
usage tout ce qu’il réclame , le capital ÿ passerait tout entier, et l’on détrui- 
rait, avec la production, le principe même des échanges. Aussi l’on s’en garde 
bien; on se borne, au contraire, à satisfaire en cela les plus pressans besoins : 
d'où il arrive nécessairement que dans un pays où l'on ne traite qu'argent 
comptant, il ne se consomme jamais qu'une partie, même assez faible, des 
transactions et des échanges possibles; le reste est abandonné, faute de 
moyens pour l’accomplir. 

Voilà ce qui explique cette situation étrange qu'on vient de voir. De là 
viennent ces difficultés égales de l'achat et de la vente; de là enfin cette lan- 
gueur générale des transactions, quand tout le monde a tant d'intérêt à les 
activer. 

Ce que le numéraire ne fait qu’à grands frais, et toujours à demi, le cré- 
dit l’accomplit sans effort comme sans réserve. Il rend possible ce large et 
général échange dont nous parlions plus haut. C’est lorsque le crédit règne 
dans un pays qu'il est vrai de dire, sans restriction, que les produits s'échan- 
gent contre les produits. Alors, point de sacrifice de capital à faire. 11 suffit 
à chacun d'avoir des produits à offrir sur le marché pour avoir la faculté 
d'obtenir ceux qui lui manquent, et n'eût-il pas à l'instant même l'occasion 
de vendre les siens, il trouverait encore à se procurer ceux des autres en atten- 
dant. Qu’a-t-il à faire pour cela? Rien que souscrire un billet qu'il acquit- 
tera plus tard, quand la vente de ses propres produits l'aura remis en pos- 
session de leur valeur. L'achat et la vente deviennent donc également faciles. 
Les échanges se multiplient, la production se donne carrière, et les produits 
circulant toujours avec rapidité, leur puissance reproductive s'accroît par cette 
circulation même. 

Si l'on veut se représenter, par un exemple frappant, toute la différence 
qu’il y a entre un état de choses où le crédit règne, et un autre d'où ce crédit 
est absent, on n’a qu’à se transporter par la pensée à un de ces momens, 
comme tout le monde en a pu voir, où tout à coup la confiance se retire, où 
le commerce s’embarrasse, et qu'on appelle des crises commerciales. Ces crises 
sont souvent produites, chacun le sait , par des évènemens subits, inattendus, 
n'ayant d’ailleurs aucun rapport direct avec le commerce. Qu'arrive-t-il ee- 
pendant? Du jour au lendemain , les transactions sont suspendues, la circu- 
lation des produits est arrêtée; plus de vente; les magasins s’encombrent, et 
bientôt la production elle-même se ralentit. D'où vient alors une décompo- 
sition si étrange et si prompte? Pourquoi, par exemple, cet extraordinaire 
et si rapide décroissement de la vente, quand il semble qu’en si peu de temps 
les besoins n'aient pas changé? M. J.-B. Say dirait peut-être à cela, suivant 
le principe qu'on vient de voir : Si la vente est arrêtée d’un côté, c'est que 
la production a manqué de l’autre. Mais la veille encore la production était 
dans toute sa force, elle n'avait manqué nulle part, et aujourd'hui la vente 
est arrêtée partout. Il est évident que tout ce désordre n’a pas alors d'autre 
cause que l’affaiblissement de la confiance et la disparition du crédit. Par le 
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vide que le crédit laisse en se retirant, qu'on juge de la place qu'il occupait. 
Au reste, le même désordre , le même vide , que sa disparition produit alors 
accidentellement , son absence le produit ailleurs d’une manière permanente, 
et exactement dans le même sens, avec cette seule différence que, dans le 
premier cas, l'effet étant accidentel et subit, se fait mreux sentir par le con- 
traste. 

Ainsi, pour revenir à notre point de départ, l'effet actuel de l'introduction 
du crédit dans les relations commerciales est d'augmenter, sinon la somme 
des valeurs qu'un pays possède, au moins celle des valeurs actives. Voilà 
l'effet immédiat. Il est déjà grand, on l’a vu; mais l’effet prochain ou sub- 
séquent sera plus grand encore, car, de cela même que tant de valeurs oisives 
1 ont été rendues au travail, que la puissance productive s’est accrue, ainsi 
que la facilité de vendre ses produits, chaque industriel aura donné à sa pro- 
duction un plus large essor. On aura vu en même temps de nouveaux pro- 
k ducteurs s'établir en plus grand nombre à côté des anciens, encouragés tout 
à la fois par la facilité de se procurer des instrumens, et par le sureroît gé- 
néral de la demande. I1 se trouvera donc le lendemain , dans les magasins, 
dans les ateliers, plus de produits qu’il n’en existait la veille. Et la même 
cause agissant toujours, ces produits s'écouleront encore avec une rapidité 
croissante, pour aller concourir à en former d’autres à leur tour. L'effet se 
multipliera de proche en proche, et s’accroîtra pour ainsi dire suivant une 
progression géométrique. A ce compte , on ne sait vraiment pas où s’arrête- 
rait le progrès incessant de la richesse d’un peuple favorisé par le crédit, si 
des causes d’un autre ordre ne troublaient quelquefois cette marche ascen- 
dante, si le crédit lui-même n'était pas sujet à des retours soudains, à des 
crises funestes, qui viennent de temps à autre détruire une partie de ses 
bienfaits. 

Ce n’est pas tout. Par cela même que le crédit met en valeur les capitaux 
dormans, il donne de l'emploi aux hommes; il utilise à la fois les bras et les 
intelligences. C’est peut-être là, du reste, le plus grand comme le plus pré- 
cieux de ses bienfaits. Combien d'hommes, dans un pays tel que la France, 
qui languissent inoccupés! Combien d’autres dont les bras s’emploient , 
faute de mieux, à des travaux misérables, aussi misérablement rémunérés ! 
A sans parler de ceux qui, doués d’une intelligence propre à diriger le travail 
des bras, ou à le féconder par des inventions utiles, ne trouvent, intelli- 
gences déchues , qu’à employer leur force brutale et physique. Ils consom- 
ment peu ces hommes; mais, hélas ! ils produisent moins encore, à charge à 
la société comme à eux-mêmes. Quand on y regarde bien, quelle immense 
déperdition de forces vives! Quel effrayant désordre! quel lamentable gas- 
pillage de toutes les ressources d’une nation! Vienne le crédit, et ce désordre 
cesse. Capitaux , bras , intelligences , tout s'utilise, tout s'emploie, et chaque 
chose et chaque homme recoit à l'instant l'emploi le plus utile et le mieux 
approprié à sa nature. 
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H resterait beaucoup à dire sur un sujet si vaste, mais nous n’avons pas 
dessein de l’épuiser, et nous en avons dit assez pour faire sentir l'immense 
utilité du crédit dans l’ordre industriel. Tächons d'expliquer maintenant à 
quel titre et dans quel-but les banques apparaissent dans ce système. 


IV. 


Si l’on a bien compris, dans ce qui précède, tout ce qui découle du seul 
usage du crédit commercial , on a dû pressentir que, là où il existe, il est 
aussi superflu que dangereux de recourir à ces mesures extra-commerciales 
dont on s’est tant de fois avisé pour augmenter, disait-on, la masse des 
richesses cireulantes. Aussi doit-on penser que ce n’est pas une création de 
richesses fictives que nous allons demander aux banques. Il va sans dire que 
nous ne pouvons les considérer que comme les propagateurs du crédit com- 
mercial, qui, pour se développer largement , a besoin de leur appui. 

Il semble, au premier abord, que dans ‘exercice du crédit le commerce 
puisse se suffire à lui-même, et n’ait aucun besoin d’un appui étranger. On 
vient de voir, en effet, que c’est dans son propre sein que presque tous les 
actes de crédit se consomment. Sauf les prêts des capitalistes, ressource 
faible et bientôt épuisée, tout ce qui vient à lui part de lui. Il est lui-même 
la source des crédits dont il use, source inépuisable, parce qu'elle se renou- 
velle sans cesse dans la production. Pourquoi donc une assistance étrangère? 
A ne considérer que les données premières, on n’en voit pas la nécessité, et 
il est vrai de dire qu’en principe cette assistatice étrargère est inutile. 

Mais nous savons déjà que ce système suppose nécessairement la faculté 
pour chacun de négocier les billets qu’il a reçus en paiement de ses marchan- 
dises. Autrement, le mouvement de la production et des échanges se trouve- 
rait comme arrêté dès son début, puisque d’une part l'avance faite par un 
producteur ne lui donnerait aucun moyen d’en obtenir ailleurs l'équivalent 
sous une autre forme, et que de l’autre il se verrait lui-même hors d'état de 
la renouveler le lendemain. Toutes les avances pratiquées dans le commerce 
rentreraient alors dans le cas du simple prêt fait par un capitaliste, lequel 
n’opère, ainsi qu’on l’a vu, qu’un simple déplacement de capital productif. 
La faculté de négocier les billets recus en paiement des marchandises est 
done la condition nécessaire de l'exercice du crédit, le complément indispen- 
sable de l'acte qui le constitue. Or c’est là que les difficultés commencent. 
Livré à lui-même, le commerce ne trouverait pas le placement de ses billets, 
du moins la cireulation en serait-elle lente, difficile, étroite; par conséquent 
l’usage‘en serait singulièrement borné, et le erédit lui-même souffrirait né- 
cessairement de cette contrainte. Voilà précisément ce qui rend nécessaire 
l'intervention des banques. 

Ce n’est pas qu’à la rigueur on ne puisse admettre un état de choses où les 
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eommercans pourvoiraient eux-mêmes au placement de leurs billets. Pour 
cela, que faut-il ? Une seule chose : que les billets de l’un soient aisément 
acceptés par l’autre, et qu'ils circulent de main en main. Ainsi, le négociant 
qui aura reçu un billet pour des marchandises par lui livrées à crédit s’en ser- 
vira pour acheter ou les matières premières ou les instrumens nécessaires à 
son travail, sans préjudice de ceux qu’il pourra créer dans le même but. Il le 
passera done à l'ordre de son vendeur, ce dernier le passera à son tour à 
l’ordre d’un autre producteur dont il aura des marchandises à recevoir; ainsi 
de suite jusqu'à l'échéance. Si une pareille circulation pouvait s'établir d’elle- 
même et se maintenir toujours suflisamment active et générale, on n'aurait 
besoin ni des banquiers particuliers ni des banques publiques, et le crédit 
porterait, sans l'intervention de personne, tous ses fruits. On peut même con- 
cevoir comment l'emploi du numéraire deviendrait alors presque inutile dans 
les transactions commerciales, son office étant suppléé par le papier des com- 
merçans, comme il l’est quelquefois par les billets de banque. Puisque chaque 
négociant aurait à la fois donné et recu des billets, on pourrait, aux jours 
des échéances, faire la compensation des uns et des autres, et par cette seule 
compensation éteindre, sans l'emploi du numéraire, tous les engagemens ré- 
ciproques. Mais ceci suppose, ce qui n'est pas, que tous les commercans se 
connaissent entre eux; qu'acheteurs et vendeurs, écartés et dispersés comme 
ils le sont, peuvent toujours au besoin se rapprocher et s'entendre, qu'ils ont 
tous les uns dans les autres une confiance égale. Cela suppose même que l’im- 
portanee des billets dont un commerçant est porteur cadre toujours avec celle 
des achats qu'il veut faire ou des paiemeus qu’il doit effectuer; que les billets 
donnés ou reçus tombent constamment en des mains conuues, où l'on puisse 
aisément les suivre et les reprendre; que les échéances mêmes se rapportent. 
Il s’en faut bien que les choses soient ainsi dans la réalité, et c’est parce que 
cette circulation libre, et pour ainsi dire spontanée, rencontre dans le monde 
commercial des obstacles matériels ou moraux de tous les genres, que le com- 
merce a besoin d'une assistance étrangère pour la favoriser ou pour la rem- 
placer. 

Il y a deux manières de s'entremettre dans la circulation du papier com- 
mercial. La première consiste à opérer purement et simplement la négocia- 
tion des billets pour le compte de ceux à qui ils appartiennent, sans s’y inté- 
resser soi-même, et en se bornant à chercher des tiers qui aient besoin de 
ces billets ou qui veuillent bien s’en charger. C’est celle des courtiers ou agens 
de change, toujours étrangers aux billets qu’ils négocient. La seconde con- 
siste à reprendre les billets de ceux qui les ont, en leur en payant la valeur, 
sauf à les remettre ensuite dans la circulation pour son propre compte. Cette 
seconde manière est celle des banquiers, dont l'usage est d’escompter, c’est- 
à-dire d'acheter les billets qu'on leur présente et de faire ensuite leur affaire 
propre de leur placement, après les avoir revêtus de leur signature. De ces 
deux manières, la seconde est incontestablement supérieure à l'autre, à tel 
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point qu’elle tend visiblement à la remplacer partout (1). C’est la seule dont 
nous ayons à nous occuper ici. 

La fonction du banquier consiste donc à recevoir les effets du commerce, 
en fournissant immédiatement leur valeur, sous la déduction des intérêts 
à courir jusqu’au jour de l'échéance. C’est ce qu’on appelle escompter. 

A voir la manière dont les banquiers opèrent, soldant avec facilité et 
presque sans remise une masse considérable de billets qui leur arrivent de 
toutes parts, bien des gens s'imaginent voir en eux de puissans capitalistes, 
dont les caisses regorgent d'or, et qui n’ont autre chose à faire que d’y puiser 
à pleines mains. C’est une erreur. S’il y a des banquiers fort riches, il n’est 
pas absolument nécessaire qu’ils le soient. et, riches ou non, ce n’est guère 
avec leurs propres capitaux qu'ils travaillent. Réduits à leurs ressources per- 
sonnelles, ils ne tarderaient pas, quelles qu’elles fussent , à se voir à bout de 
leurs avances, et le cercle de leurs opérations serait toujours infiniment 
borné. Que font-ils done, et par quels moyens parviennent-ils à effectuer les 
innombrables escomptes dont ils se chargent ? 

Au fond, les banquiers ne sont là que des intermédiaires, à peu près 
comme les courtiers et les agens de change, avec la seule différence, diffé- 
rence assez importante d'ailleurs, qu’ils se rendent eux-mêmes parties inté- 
ressées dans les négociations qu'ils entreprennent. Ils sont d'abord intermé- 
diaires entre les industriels et les capitalistes. C'est chez eux que ces derniers 
déposent de préférence les capitaux qu'ils veulent faire valoir, ou qui sont 
momentanément disponibles entre leurs mains. Par cela même que les ban- 
quiers sont en rapport avec un grand nombre d'industriels dont ils reçoivent 
les billets, ils offrent aux capitalistes un placement toujours prompt, tou- 
jours facile, placement d'autant plus sûr qu’il est garanti par eux. C'est ainsi 
qu'ils voient affluer dans leurs caisses une masse assez considérable de capi- 
taux, dont l'emploi, grace à leurs soins, n'éprouve aucune interruption. 
Première ressource, qui n’est pas sans importance pour leurs escomptes. 
is sont de plus intermédiaires entre les commercans eux-mêmes. Les billets 
qu’ils ont recus et escomptés, ils les remettent souvent dans la circulation, après 
les avoir revêtus de leur propre signature. Dans bien des cas, en effet, pour 
le commercant lui-même, des billets valent mieux que de l'argent, comme, 
par exemple, lorsqu'il a des paiemens à faire dans des places éloignées et que 
l'envoi de simples billets payables dans ces places peut lui épargner le trans- 


(1) Dans un grand nombre de nos villes de province, les courtiers agens de 
change sont escompteurs, c'est-à-dire banquiers, en dépit de la loi qui leur interdit 
toute opération pour leur propre compte. C’est qu’en effet la loi est, à cet égard, 
arriérée d’un siècle. À Paris, il n'y a plus, à proprement parler, d'agens de change, 
les hommes qui portent ce nom ayant depuis long-temps renoncé aux fonctions 
spéciales que la loi de leur institution leur attribue, pour s'occuper exclusivement 
de la négociation des effets publics. 
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port du numéraire. Les banquiers rapprochent aiusi par des voies indirectes 
ceux des commerçans qui offrent des billets et ceux qui les demandent, et, 
tout en rendant service à ces derniers, ils écoulent un grand nombre des bil- 
lets qu’ils ont reçus et renouvellent leurs fonds. Autre ressource, plus pre- 
cieuse encore que la première, mais puisée aussi dans ces fonctions d'inter- 
médiaires, dont ils ne sortent pas. 

Quoique nous n’ayons attribué au banquier que le rôle d'intermédiaire, 
il n’a pas échappé qu'il se mêle à son fait quelque chose de la fonction élevée 
de l'assureur. Il est assureur, en effet , en tant qu'il garantit par des engage- 
mens personnels l'emploi des capitaux qu'on lui confie; il l’est encore en ce 
qu'il revêt de sa propre signature, avant de les rendre à la cireulation , les 
billets qu'il a reçus. Autant comme assureur que comme intermédiaire, il 
facilite l'usage du crédit et en favorise l'essor. 

Grace à cette utile intervention, les commercans sont, à bien des égards, 
dispensés du soin de s'occuper eux-mêmes du placement de leurs billets; ils 
sont également débarrassés du souci que ce placement pourrait d'avance leur 
causer. Pourvu qu'ils ne dépassent point une certaine limite convenue, ils 
n’ont d'autre soin à prendre, lorsqu'ils reçoivent des billets, que de les re- 
mettre à leur banquier, qui leur en verse le montant à leur demande, en se 
chargeant du reste. Facilité précieuse, qui leur épargne des embarras et des 
lenteurs fâcheuses dans la réalisation de leurs billets, qui active la marche 
de leurs affaires, et qui les encourage en même temps à ouvrir à leurs propres 
cliens des crédits plus larges. 

Jusqu'ici, que voyons-nous? Rien que de simple et de normal, rien qui 
s'écarte en quoi que ce soit de la ligne ordinaire des opérations commerciales. 
Des prêts, des avances de marchandises, faits quelquefois de capitaliste à 
industriel, et plus souvent d'industriel à industriel , de commerçant à com- 
mercçant , et, au milieu de tout cela, des banquiers qui s'entremettent, non 
pour changer la nature de ces transactions, mais pour y faire l'office d'inter- 
médiaires ou d’assureurs : voilà tout. Il s’agit de voir maintenant si les 
compagnies de banque, qu'on appelle banques publiques, font elles-mêmes 
autre chose. 

Si l'intervention des banquiers particuliers facilite les opérations du crédit, 
leur puissance à cet égard est encore singulièrement restreinte. Les facilités 
qu'ils trouvent pour le placement des effets de commerce ne sont pas telles 
qu’elles ne laissent rien à désirer. Les billets qu'ils offrent ne conviennent 
pas toujours à ceux qui les demandent, et peuvent d'ailleurs excéder les be- 
soins, n'étant jamais , tels qu'ils sont , convenables que dans certaines situa- 
tions données et pour des besoins spéciaux. Il y a , en effet, dans la forme et 
dans la teneur des effets de commerce deux circonstances essentielles qui 
les empécheront toujours de devenir d'un usage général et régulier : la pre- 
mière, c’est la détermination d'une échéance fixe, qui fait que le porteur, s’il 
a besoin de réaliser avant le terme, est obligé de négocier ces billets, souvent 
avec peine et toujours avec quelques sacrifices; ia seconde, c’est la nécessité 
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de les endosser à chaque transfert, car, outre l’ineonvénient matériel qui peut 
résulter de la surcharge des endossemens , n’est-ce pas, pour chacun des en- 
dosseurs, une chose grave que la responsabilité qu’il accepte , surtout quand 
il ne connaît pas les souscripteurs ? Si petit que soit le risque, il y regardera 
à deux fois avant de l’accepter, et s’il l’accepte, ce ne sera qu'avec un dédem- 
magement bien légitime. Mais dédommagez done tous les endosseurs d'un 
billet qui aura circulé partout, et vous verrez jusqu'où l'intérêt s’élèvera au 
jour de l'échéance. C’est par toutes ces raisons et quelques autres, que nous 
sommes forcés d’omettre, que les effets du commerce seront toujours, quoi 
qu’on fasse, d’un usage coûteux et pénible, et par conséquent d’un placement 
difficile et borné. Dès-lors plus de sûreté absolue, pour le négociant, de ren- 
trer dans les avances qu’il aura faites. On reconnaît là tout d’abord un terme 
fatal et même assez prochain , où le crédit commercial s'arrête, non par une 
raison prise dans la nature des choses , mais par une sorte d’obstacle matériel 
qui en restreint le cours. Les banquiers particuliers ont reculé cet obstacle, 
mais ils ne l’ont pas détruit. C’est ici qu’on va reconnaître l’utilité des grandes 
compagnies de banque. 

De prime abord on sent qu'une compagnie, sous quelque rapport qu'on 
l’envisage, soit comme intermédiaire, soit comme assureur, aurait toujours, 
quand elle se renfermerait dans le même cercle d'opérations, plus de puis- 
sance qu’un banquier particulier, en ce que d’une part ses relations sont plus 
étendues, et de l’autre sa garantie est plus solide. En cela donc la seule sub- 
stitution des compagnies aux maisons particulières est un progrès : elle recule 
d’autant la limite où le crédit commercial s'arrête. Cependant tant qu'elle 
n’adopte pas d’autres procédés , cette limite subsiste toujours. L’embarras du 
placement des billets, cet embarras qui borne les escomptes des banquiers 
particuliers, existe aussi pour elle. Toutes ces difficultés de faire concorder 
les échéances des billets, tant pour les lieux que pour les temps, avec les 
demandes qui lui sont adressées, elle les retrouve, avec les circonstances 
accessoires qui les compliquent. Aussi les compagnies de banque, instituées 
pour l’escompte, ont-elles toujours cherché des moyens de lever ces obstacles, 
de manière à rendre la circulation des billets plus générale et plus courante. 

Pour arriver à ce but, la première idée qui se présente, c’est de dégager 
les billets de la surcharge des endossemens, et de débarrasser ceux qui les 
prennent du soin de les signer à chaque transfert. C’est ce que font toutes les 
compagnies, même celles qui, en France, sont privées du droit de créer des 
billets de banque proprement dits. Au lieu de se borner, comme les banquiers 
particuliers, à apposer leur signature à titre de garantie sur les billets qu’elles 
reçoivent , pour les rendre ensuite à la circulation, elles les retirent à elles, 
les gardent dans leurs portefeuilles, et remettent à leur place, dans la cireu- 
lation , d’autres billets créés par elles-mêmes , avec leur signature unique. Se 
fondant sur cette idée fort juste, que la signature d’une compagnie puissante, 
bien famée et connue partout, vaut mieux à elle seule que celle d’une multi- 
tude d’endosseurs particuliers, dont la plupart sont inconnus des derniers 
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preneurs, elles se rendent seules obligées, seules garantes vis-à-vis de ces der- 
niers, et, afin de les débarrasser eux-mêmes de l'obligation d’endosser ces 
billets plus tard quand ils voudront les transporter à d’autres, elles les dé- 
clarent payables au porteur. 

Nous voici déjà dans un nouvel ordre de faits. Rien de changé pourtant 
quant au fond et à la nature des choses. Le mode de procéder diffère; l’inten- 
tion et le but restent les mêmes. 

Cette substitution des billets des banques à ceux des particuliers, jointe à 
cette circonstance que les billets sont rendus payables au porteur, marque, 
dans le système du crédit, une ère nouvelle. La circulation des billets en est 
singulièrement favorisée, par cette double considération qu'il n'y a plus de 
formalités à remplir pour les transmettre, et que les porteurs subséquens, 
n'ayant aucune responsabilité à prendre, aucun danger à courir, les acceptent 
avec moins de peine, et n’ont d’ailleurs aucun dédommagement à demander 
en raison de leurs risques. 

Reste la difficulté qui résulte de la détermination d’une échéance fixe. 

C’est avoir fait un grand pas vers la solution de cette difficulté que d’avoir 
substitué les billets des banques à ceux des particuliers, car cette substitution 
autorise toutes les transformations qu’on veut faire subir aux titres de crédit; 
elle permet de leur donner la forme et la teneur la plus convenable pour la 
cireulation, la plus favorable à la fois aux intérêts des banques et à ceux du 
public. Cette forme, on l’a déjà compris , est celle des billets payables au por- 
teur et à vue, auxquels on a particulièrement réservé le nom de billets de 
banque. 

L'invention des billets de banque est, selon toute apparence, due au hasard. 
On vient de voir pourtant comment on pouvait v être conduit par le raison- 
nement et par des modifications successives des billets ordinaires. Mais peut- 
être le raisonnement aurait-il laissé quelques doutes sur la réussite d’un procédé 
en apparence si hasardeux. 11 était difficile de concevoir à priori toute la 
portée de ces modifications si simples. Pour les croire même possibles dans 
l'application , il fallait prévoir, ce que l’expérience seule a pu mettre en évi- 
dence, que de tels billets circuleraient un certain temps dans le public avant 
de se présenter au remboursement, et que les présentations pourraient même, 
à bien des égards, lorsque les émissions seraient faites sur une grande échelle, 
être calculées d’une manière rigoureuse et presque mathématique. 

Quoi qu’il en soit, le seul exposé que nous venons de faire suffit pour mon- 
trer la place que le billet de banque occupe dans le système commercial. 

Par sa nature, il ne diffère pas essentiellement du billet ordinaire. Il est 
comme lui une obligation commerciale contractée dans le même esprit, dans 
le même but. La forme seule en est différente. Du reste, la condition du paie- 
ment, qui est la base essentielle du billet ordinaire, s’y trouve, aussi précise, 
aussi formelle. 

Il n’est pas destiné, comme on l’a dit, à remplacer l'argent. maïs à rem- 
placer dans la circulation les billets ordinaires, dant la forme et les conditions 
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entravent le cours. Et, en effet, dans la pratique, c’est en échange des effets 
de commerce qu’il est délivré. Le fait même de cet échange en dit assez : il 
prouve jusqu'à l'évidence que le billet de banque remplace, non l'argent, mais 
le papier commercial. 11 le remplace, du reste, avec toutes sortes d'avan- 
tages, et c'est uniquement par la supériosité de son emploi qu'il se distingue 
éminemment des autres titres de crédit. 

Si l’on veut maintenant rappeler une à une les principales circonstances de 
vet emploi, on sera frappé des avantages qui en découlent. 

Émis par une compagnie puissante, dont le nom, la fortune et le crédit 
sont connus partout, le billet de banque inspire à tout le monde une con- 
lance égale. 11 n’est pas, comme les billets ordinaires, renfermé dans un 
certain cercle plus ou moins étroit, mais susceptible au contraire de circuler 
partout. De même que la compagnie dont il émane acquiert par son importance 
le caractère d’une institution publique, il devient, lui, une sorte de titre 
publie, doué de la faculté de se généraliser dans un pays. 

Payable au porteur, il devient à ce titre une sorte de papier vulgaire à l'usage 
de tous. Comme il n’y a pas de formalités à remplir, pas d’écritures à faire 
pour le faire passer d'une main dans une autre, il rivalise, pour la facilite et 
la rapidité de la transmission, avec la monnaie courante. Il est même, dans 
bien des cas, d’une transmission plus commode et plus facile en raison de sa 
légèreté. C'est à cette même circonstance qu’il doit d’avoir toujours pour tout 
le monde, et dans quelque main qu'il soit, la même valeur; car, à la diffe- 
rence des billets ordinaires, où le preneur ne considère souvent que la signa- 
ture de son cédant immédiat, qu’il connaît mieux que les autres souscripteurs, 
et n'accepte le titre que par égard pour lui, on ne considère dans le billet de 
banque que la signature de la compagnie qui l'a créé, et on l’accepte indiffé- 
remment et aux mêmes conditions, de que!que miaiu qu’il vienne. Nouvelle 
raison pour que son usage se généralise, et que sa transmission n'éprouve 
jamais ni difficultés, ni retards. 

Ce billet, ayant sur les autres l'immense avantage d'être payable à volonte, 
égale par là en valeur un billet ordinaire qui serait arrivé à son jour d'échéance; 
il vaut comme lui de l'argent comptant. Cette valeur, que le billet ordinaire 
possède une seule fois, un seul jour, au terme de sa circulation, il la pos- 
sède, lui, des son principe et dans tous les temps. Propriété remarquable et 
bien précieuse, mais sur la nature de laquelle il ne faut pas se méprendre, 
en s'autorisant de là pour attribuer au billet de banque le caractère de la 
monnaie. En bonne raison , on ne doit y voir que le caractère du billet échu, 
rendu permanent et en quelque sorte fixé dans le titre. Mais de cela même 
que ce caractère est permanent, le billet de banque peut toujours, quoi- 
que échu, ou rester entre les maius du porteur, ou cireuler de nouveau 
pour effectuer des paiemens ou des transports d'argent. C'est ainsi qu’à la 
valeur d’un billet échu il joint tous les avantages d'un billet en cours d'émis- 
sion, Admirable réunion des propriétés en apparence les plus contraires! 
Point d'embarras d'ailleurs, point de difficultés ni de contestations sur la 
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valeur réelle qu’il représente, sur ce qu’il peut acquérir ou perdre, sur ke 
change à subir d'une place à l’autre, puisque la valeur qu’il porte, étant réa- 
s lisable partout et tous les jours, demeure par cela même constante, invariable. 
- 1 C’est par toutes ces propriétés si remarquables, que le billet de banque se 
distingue éminemment des effets du commerce, et c’est là ce qui fait sa supé- 
4 riorité dans le système de la circulation, en le rendant acceptable pour tout 
e È le monde et dans les situations les plus diverses. 
à Il semblerait pourtant que la condition d'une échéance à volonté dût borner 
t k son cours, en le ramenant sans cesse vers ses auteurs. Il n’en est rien. Par 
la réunion de toutes les propriétés qui le distinguent, et dont celle-ci même 
1 d forme le complément, il devient si propre à la circulation, il remplit si bien 
r les vues, il satisfait si pleinement les besoins de ceux qui le reçoivent, que ke 
besoin de le présenter dans les bureaux d'émission ne se fait point sentir. 
Au lieu donc de n’entrer dans la circulation qu’accidentellement, pour un 
besoin spécial, et d’en sortir après l'avoir rempli, il y reste souvent jusqu’à 
ce que sa vétusté l'en chasse. Il est, en effet, d'une expérience invariable que 
la grande masse des billets émis avec ces conditions séjourne long-temps dans 
le public avant de se présenter au remboursement. ? 
De là une nouvelle propriété du billet de banque, propriété plus remar- 
| “4 quable encore que toutes les autres, qui en découle naturellement, mais qui 
les achève et les couronne : c’est celle de ne représenter, pour la banque 
qui le délivre, qu'un billet à échéance lointaine. Si l'on suppose qu’en 
moyenne les billets restent pendant trois mois dans la circulation, bien que, 
4 durant cet intervalle, ils aient pour les porteurs et le public toute la valeur 











* de billets échus et qu'ils s'échangent à ce titre, ils ne représentent cependant, 
3 pour la banque qui les émet, que des billlets payables à trois mois. Ainsi, 
à par une heureuse combinaison de circonstances, en donnant aux porteurs 
à une satisfaction toujours présente, ils réservent cependant aux banques tous 


les bénéfices de l'atermoiement. Ils satisfont les besoins de ceux-là, sans 
altérer les ressources de celles-ci. 11 n’en faut pas moins, il est vrai, pour 
rendre possible une large émission de ces billets, puisqu’autrement nulle 
E compagnie au monde ne pourrait en soutenir le poids. Mais cette cireon- 
4 stance, considérée en elle-même, n’en contribue pas moins pour sa part à 
favoriser l'essor du crédit, en supprimant, ou peu s’en faut, les frais que son 
exercice entraine. 

Inutile de nous étendre maintenant sur les fonctions que les billets de 
banque remplissent dans le système du crédit; elles ressortent suffisamment 
de tout ce qui précède. Données en échange des effets du commerce, ces billets 
les remplacent dans la circulation, tandis que ceux-ci, beaucoup moins 
propres à cet usage, vont dormir dans le portefeuille de la banque jusqu'à 
leur échéance. Grace à cette substitution, la circulation des billets ne ren- 
4 contre plus d'obstacle; elle se communique de proche en proche, et avee elle 
É l'usage du crédit se propage et se répand. On voit aussi s’opérer avec une 
; lacilité merveilleuse ces compensations de créances dont nous parlions plus 
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haut, car les billets de banque qu’un négociant a reçus en échange des effets 
de commerce souscrits à son ordre, il peut toujours les donner en paiement 
de ceux qu'il a souscrits lui-même lorsqu'ils se présentent à l’échéance, et de 
cette façon un grand nombre de dettes s’éteignent sans l'emploi du numé- 
raire. C’est en ce sens que l’usage des billets de banque dispense souvent 
de l'emploi de la monnaie, sans toutefois l’exclure jamais entièrement. 

Quant aux banques, on comprend maintenant que tout leur emploi se 
borne à favoriser le crédit commercial , et l’on voit en même temps par quels 
moyens bien simples elles y parviennent. Comme les banquiers particuliers, 
elles ne sont évidemment que des intermédiaires, mais des intermédiaires 
mieux servis et plus heureux. Cette faculté d'émission de billets, si presti- 
gieuse en apparence, à laquelle on attribuait des effets si surprenans, qui a 
excité tant de bravos d’une part, tant de clameurs de l’autre, se réduit elle- 
même à sa juste valeur. Elle n’apparaît plus que comme un procédé commer- 
cial très ingénieux, mais très simple. On voit aussi que, malgré sa haute 
importance, elle ne constitue pas une fonction indépendante, mais qu’elle 
est, au contraire, subordonnée à l’escompte, dont elle est l’auxiliaire obligé 
ou l’indisp®nsable complément. 

Dès l'instant que cet admirable système est en vigueur, pourvu qu’il soit 
solidement constitué et largement assis, il n’y a plus d’autre limite au crédit 
commercial que celle de la production elle-même. 

Et d’abord, en ce qui concerne les banques, il est clair que rien ne les 
arrête dans l'admission des billets des négocians. Leurs propres billets res- 
tant, par hypothèse, autant de temps dans la circulation que ceux des négo- 
cians séjournent dans leur portefeuille, il n’y a aucun inconvénient pour 
elles à recevoir tous ceux qu’on leur présente, en quelque nombre qu’ils 
soient, pourvu qu’elles augmentent dans la même proportion leurs émissions. 

Par la même raison, les négocians et les industriels n’ont plus de limite à 
s'imposer dans leurs avances réciproques. Toutes ces avances se réglant en 
billets payables à terme, dès l'instant qu’un négociant trouve dans les ban- 
ques un placement toujours assuré pour ces billets, un débouché toujours 
ouvert; dès l'instant qu’il est sûr de les convertir en d’autres billets d’une 
échéance actuelle, et qui vaudront pour lui autant et plus que de l'argent 
comptant , rien ne l’oblige à s’arrêter dans cette voie, et il peut sans crainte 
multiplier ses avances à l'infini. 

Tout cela ne veut pas dire que ni les négocians ni les banques puissent, 
dans ce cas, se donner les uns aux autres, pour ainsi dire, carte blanche, et 
ne connaître plus ni règles ni lois. Ils doivent, au contraire, s’en imposer de 
très sévères. Mais ces règles, ces lois, n'ont plus rien d’arbitraire et de génant. 
Elles ne sont pas telles que d'absurdes préjugés les représentent : elles sont 
déterminées par la nature des choses, par la situation générale du commerce 
et la situation propre de chacun, et, pour tout dire, par les ressources mêmes 
de la production. En tout temps, un négociant se doit à lui-même de ne pas 
abuser de son crédit, de n'en pas forcer tous les ressorts : il n’ira donc 
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jamais en cela jusqu'aux limites du possible. Même réserve est imposée, et à 
bien plus forte raison, aux compagnies de banques, qui règlent et gouver- 
nent le erédit. En outre, les uns et les autres doivent considérer toujours 
avec quelles gens ils traitent, et ne pas livrer leur crédit à tout venant. Quoique 
sûr de réaliser par l'escompte les billets qu’il recevra en paiement de :ses 
marchandises, un marchand doit s’enquérir de la moralité et de la capacité 
de ceux à qui il les livre, afin de s'assurer si les billets seront acquittés à 
l'échéance. Hors cette restriction trop légitime, et la réserve que chacun doit 
s'imposer dans le présent pour ménager son avenir, il n’y a, quoi qu'on en 
ait dit, aucun terme à fixer à l'extension du crédit, et les restrictions autres 
que celles-là, qu’on a souvent prétendu lui prescrire, n’ont jamais été dietées 
que par les préjugés. 

Que l'on se figure maintenant jusqu'où peut aller un crédit quirn'a de 
limites réelles que dans la production! Qu'on se fasse une idée, s’il est:possi- 
ble, de l'immense mouvement d’affaires qui peut surgir de là ! 

Nous n'’essaierons pas de tracer ici le tableau des avantages particuliers ou 
généraux qui peuvent découler d’un tel état de choses. Ce tableau nous mè- 
nerait trop loin, et il est d’ailleurs inutile. Qui dit abondance des capitaux, 
activité de la production, dit tout; de là dérive la richesse publique comme 
le bien-être des individus. Qu’on nous permette seulement quelques réflexions. 

On se préoccupe vivement, et avec raison, depuis quelques années, des 
moyens d'améliorer la condition des elasses ouvrières. Beaucoup d’esprits 
éclairés se sont exercés sur cette question si grave, les uns par un zèle pieux 
pour le bien de l'humanité, les autres par la terreur que leur inspire cette 
masse d'hommes, toujours dominée et souvent égarée par le besoin. Rien de 
plus légitime que ces préoccupations, rien de plus louable que ces travaux et 
ces études, quel qu’en soit le mobile; maisen général, il faut le dire, on a pro- 
cédé dans ces recherches à la manière des empiriques, qui vont droit au siège 
du mal, aux symptômes apparens, sansen approfondir la cause. C’est par des 
mesures directement applicables aux ouvriers qu'on a prétendu les relever de 
leur abaissement, comme s’il n'y avait pas entre toutes les classes de travail- 
leurs, à quelque degré qu’elles soient placées dans l'échelle sociale, une soli- 
darité étroite; comme si les salaires des ouvriers se réglaient par d’autres lois 
que les lois générales de l'industrie et du commerce. Toutes <es études, tous 
ces travaux ont été.et devaient être sans résultat. Le travail, et celui des ou- 
vriers comme celui des maîtres, est une valeur commerciale sujette aux-mêmes 
conditions que toutes les autres; elle s’élève ou s'abaisse selon le rapport de 
l'offre et de la demande. Si elle est plus demandée qu'offerte, c'est-à-dire s’il 
y a relativement plus de travaux à exéeuter qu'il n’y a de‘travailleurs, cette 
valeur s'élève; dans le cas contraire, elle s’avilit. 11 n'y a pas de règle plus 
infaillible. Partant de là, il faut reeonnaître que l’unique manière d'élever 
les salaires et d'améliorer la condition des travailleurs, c'est d'améliorer la 
situation générale de l'industrie en activant la production. Toute mesure fa- 
vorable à l’industrie;en général est aussi favorable à la classe ouvrière en par- 
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ticulier, et de plus, si l’on excepte quelques mesures de prévoyance et d'ordre 
qui sortent de la ligne industrielle, il n’y a que celles-là qui aient une influence 
réelle et efficace. Mais entre toutes les mesures propres à atteindre ce but 
élevé et si digne, l'amélioration du sort des travailleurs, il n'y en a pas de 
plus puissantes, de plus énergiques, que celles qui tendent à développer toutes 
les ressources du crédit. 

Dans l'état présent de l’industrie, toute la force, toute l'intelligence, toute 
l'industrie d’un homme, quelque active, quelque puissante qu'on la suppose, 
ne produit rien sans capital, c'est-à-dire sans les instrumens qui secondent 
cette industrie et les matières auxquelles elle s'applique. Les capitaux sont 
done l'accompagnement obligé, l’auxiliaire indispensable des travaux des 
hommes. Sans capitaux, point de produits, point de travail. Aussi, là où les 
capitaux sont rares, le travail trouve peu d'occasions de s'exercer; dès-lors la 
demande en est faible : l'offre en est au contraire active, ardente, parce que 
l’homme a toujours besoin de vivre, et, par une conséquence naturelle de 
cette situation, ce travail offert de toutes parts s’achète à vil prix, il est mi- 
sérablement rémunéré. Multipliez au contraire les capitaux, à l'instant les 
occasions de travail se multiplient dans la même proportion; la demande s’ac- 
croît, et, comme l'offre ne peut la suivre d'un pas égal, la rémunération 
s'élève de tout l'accroissement de la demande. Voila comment le secret pour 
améliorer le sort des travailleurs, ce secret qu'on va chercher si loin, dans 
tant de régions excentriques, est presque tout entier dans ces seuls mots, dans 
cette formule si simple : multiplication des capitaux par le crédit. 

Est-il nécessaire de répondre maintenant aux objections qu'on a coutume 
de faire contre l'institution des banques? Comme ces objections s'adressent 
en général aux idées fausses que nous avons combattues, il nous semble qu’elles 
tombent pour la plupart devant le seul exposé d’une doctrine plus saine. Il en 
est cependant qui appellent quelques réflexions. 

On dit que les banques font quelquefois , par de trop larges émissions de 
billets, disparaître le numéraire d’une manière gênante et quelquefois inquié- 
tante pour le public. Nous avons montré, contre l'opinion commune, que les 
billets de banque ne remplacent pas effectivement le numéraire dans la cir- 
culation. 11 semble donc que l'inconvénient qu'on allègue soit chimérique. Ce 
qui est vrai seulement , c'est que l’usage du crédit, favorisé par les banques 
dispense en bien des cas, grace aux compensations de créances dont il fournit 
l'occasion, de l’usage du numéraire, et par cela même tend à en diminuer 
l'abondance dans un pays. Une diminution déterminée par de tels motifs ne 
peut jamais causer ni inquiétude ni gêne, et puisque c’est sa seule inutilité 
qui a déterminé sa disparition partielle, il est dans la nature des choses qu'il 
reparaisse aussitôt que le besoin s’en fait sentir. Il faut pourtant reconnaitre 
en fait qu'on a vu dans certains pays le numéraire disparaître presque en- 
tierement sans cesser d'être utile, et ne reparaître point, quoique réclamé par 
de pressans besoins. En observant ce fait avec quelque attention, on recon- 
naît sans peine qu’il ne se produit jamais que dans les pays où la loi donne 
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au papier des banques, malgré le discrédit qui le frappe, un cours forcé. I 
n’est pas donné à de telles lois de relever le papier dans l'opinion, et de lui 
rendre une valeur qu’il a perdue par d’autres causes; mais il leur est malheu- 
reusement donné de gêner la circulation du numéraire, de lui créer une situa- 
tion désavantageuse et fausse, et de le forcer par là à charger un refuge à 
l'étranger. 

Avec plus de raison , on rappelle que les pays qui jouissent du plus grand 
crédit sont les plus sujets à ces crises financières, qui viennent de temps à 
autre affliger le commerce et bouleverser toutes ses relations. En général, il 
faut le dire , on insiste trop, on appuie trop fortement sur ces accidens pas- 
sagers, dont on s’exagère singulièrement les tristes conséquences. On ne voit 
pas que ces crises, là où il n’existe pas d'autre cause de malaise et de souf- 
france, font souvent encore plus de bruit que de mal, et que tel pays, tra- 
vaillé par ces désastres financiers, est encore, à ce moment même, à tout 
prendre, plus heureux, plus favorisé que le nôtre. N'essayons pas pourtant 
d’atténuer la gravité de ces évènemens,; laissons-les tels et aussi terribles qu’on 
les suppose. Que faudra-t-il en conclure ? 

Les crises commerciales , telles qu'on les conçoit, ne sont généralement pas 
autre chose que des disparitions momentanées du crédit. Cela étant, il est na- 
turel que ces crises n'arrivent que là où le crédit existe, par la raison bien sim- 
ple qu'on ne peut perdre que ce qu’on a: il est naturel aussi que ces crises, quand 
elles surviennent, soient d’autant plus graves que le crédit est plus large et 
plus étendu. 11 y a long-temps que les philosophes l'ont dit : il n’y a que ceux 
qui possèdent qui soient exposés à perdre, et ce sont précisément ceux qui 
possèdent le plus qui sont exposés aux pertes les plus grandes. Voilà pourquoi 
les pays les plus riches, les plus favorisés du côté du crédit, sont plus sujets 
que les autres à ces perturbations qu’on appelle crises commerciales. Est-ce à 
dire que ce crédit soit pour eux une source de mal ? De ce qu’ils sont exposés 
à le perdre de temps en temps, pendant quelques mauvais jours, est-ce à 
dire qu'ils ont tort de s’en servir quand ils le peuvent , d'en profiter quand 
il existe? Quand même ils seraient exposés, ce qui n’est pas, à le voir dispa- 
raître une fois sans retour, auraient-ils tort de jouir en attendant de ses bien- 
faits? Ce serait l'avis des moralistes qui ont prêché le mépris des richesses; 
est-ce celui des économistes et des hommes d'état? A ce compte, ils ne de- 
vraient pas repousser le crédit seulement , mais tout ce qui fait la richesse des 
particuliers et la richesse publique. Pour ne pas laisser les hommes exposés 
aux atteintes de la fortune, ils devraient les ramener à la simplicité de l’âge 
d'or; pour ne pas laisser les cultivateurs exposés aux ravages de la grêle, ils 
devraient leur défendre de cultiver les champs. 

Mais on s’abuse sur tout cela. En voyant un état de choses prospère fondé 
sur le crédit, on ne voit pas assez clairement la part qui lui en revient; on 
s'imagine qu'il eût été facile d’arriver là sans son secours. Quand ensuite sa 
disparition vient troubler cette prospérité, qui était son ouvrage, et laisse dans 
les relations commerciales un vide inusité, on lui attribue toutes les pertes 
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partielles que sa retraite engendre, sans lui tenir compte du bien qu’il avait 
fait et de ce qu'il laisse encore après lui. Avec plus de justice, onreconnaîtrait 
que ces crises commerciales, dont on se fait une arme contre le erédit, 
témoignent en sa faveur et sont la meilleure preuve de sa haute utilité. 

Au reste, ces crises commerciales, quand elles n’ont réellement pas d'autre 
cause que l’altération du crédit, quand elles ne sont pas produites par quelque 
vice de l’ordre social, par quelque grande erreur des lois, ne sont jamais 
que passagères. Le crédit, un moment altéré, ne tarde pas à se remettre. Il 
reparaît après ces momens d’éclipse, à moins que le peuple même qui en a 
joui ne soit assez insensé pour porter une main indiserète et sacrilége sur les 
institutions qui l’en ont doté; il reparaît, et alors se rouvrent tous les ca- 
naux de la richesse; les perturbations passagères dont sa disparition a été 
la cause sont bientôt oubliées : en moins de rien, on n'en voit plus la trace. 

Mais on a honte d’insister sur des vérités si simples. Au fond, toutes les 
objections que l’on élève contre l'institution des banques ne trouvent une 
apparence de force que dans cette croyance vulgaire.que.le erédit repose sur 
des fictions. On se dit avec raison que les fictions sont toujours un oreiller 
trompeur, et qu’il y a danger à s'endormir sur elles. On s’en défie comme 
d’une perfide amorce, et l’on considère les crises commerciales comme de 
justes retours des illusions dont on s'était flatté. On se dit que des voies fic- 
tives ne peuvent conduire qu’à des richesses fictives et mensongères comme 
elles, et la crise qui survient n'apparaît plus que comme le coup de théâtre 
qui dissipe une illusion. Voilà ce qui donne de l'autorité et du crédit aux 
objections frivoles que nous venons de rapporter; mais dès l’instant qu'il est 
entendu, et nous l'avons prouvé, qu’il n’y a dans l’usage du crédit ni fiction, 
ni mensonge, que tout cela se réduit à un emploi mieux ordonné et plus 
actif des capitaux réels que l’industrie possède, à un emploi mieux ordonné 
et plus actif du travail et de l'intelligence des hommes, enfin à une produc- 
tion plus large et plus féconde de richesses très réelles et très palpables, 
toutes ces objections s’évanouissent comme des fantômes sans consistance 
et sans réalité. 

Quant aux maux trop réels que l’établissement des banques a quelquefois 
engendrés, ils naissaient moins de l'usage que de l’abus, et il est triste de 
penser que presque toujours les gouvernemens en ont été les principaux 
auteurs. Pour en montrer le remède, il nous suffira d’exposer les principes 
qui doivent régir ces sortes d'institutions. Après tout ce que nous avons dit, 
cette tâche sera facile. 


V. 


Déjà nous avons pris soin} d’écarter les dénominations abusives, source de 
tant d'erreurs. Avec elles s’évanouissent les vaines théories dont elles sont 
l'unique fondement. 

S’il n’est pas vrai que les billets des, banques soient un papier-monnaie ou 
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une monnaie fictive, on est d’abord mal fondé à prétendre, comme on le fait 
tous les jours, qu’il n’appartiemne qu’au gouvernement, ou à ceux qu'il dé- 
lègue, d'émettre ces billets, et cela sous le vain prétexte que le privilège de 
battre monnaie est un attribut essentiel de la souveraineté. Par la même 
raison, il faut regarder comme une chimère la prétendue nécessité que l’on 
invoque, de ramener les billets de banque à un seul type, et de les faire 
émaner tous de la même source, afin de rendre (c’est le prétexte qu’on allègue) 
la monnaie fictive uniforme pour tout un pays comme la monnaie réelle. Si 
les billets de banque ne sont que des obligations commerciales, il faut dire 
aussi que les banques elles-mêmes ne sont que des maisons de commerce in- 
stituées en grand. De là, il n’y a pas loin à regarder comme des excès de pou- 
voir, ou tout au moins comme des abus, les restrictions dont on les entoure 
et les entraves qu’on leur impose. 

Il n’y a aucune nécessité que le législateur entreprenne d’ordonner les ban- 
ques à sa manière, de limiter leur action, de déterminer les opérations qu’elles 
doivent entreprendre et celles dont elles doivent s'abstenir, de les soumettre 
enfin à des règles exceptionnelles, comme on le fait presque partout. Étudiez 
l'histoire des banques, et vous verrez que les maux trop réels dont elles ont 
quelquefois affligé les peuples, sont sortis, comme d’une source empoisonnée, 
de l'action illégitime que les gouvernemens exercaient sur elles. 

Encore moins est-il utile d’en limiter le nombre, car ce nombre ne doit être 
réglé que sur les besoins, et les besoins, il n’est donné à personne de les con- 
naître d'avance; c’est l'expérience seule qui les révèle et l'évènement qui les 
constate. En général, il est bon que ces institutions se multiplient, car plus 
elles sont nombreuses, moins les fautes particulières se font sentir; mais 
c'est en vain qu’un gouvernement chercherait à cet égard la juste mesure, il 
irait nécessairement en-decà ou au-delà : il y aurait étouffement d’un côté et 
péril de l’autre. Quant au principe adopté dans quelques pays, et particuliè- 
rement en France, de n’admettre qu'une seule banque, armée d’un privilége 
exclusif, nous n'avons pas besoin de dire ce qu'il en faut penser. 

L'institution des banques sera donc de droit commun; elle ne sera pas plus 
génée, entravée ni limitée que celle de toute autre maison commerciale. 

Cependant comme les banques ont encore plus que les maisons de com- 
merce ordinaires, une grande influence sur la prospérité générale du pays, 
influence proportionnée à leur importance, il est naturel et juste que le gou- 
vernement veille sur elles avec plus de sollicitude que sur les autres maisons 
de commerce, que les lois soient plus attentives, plus vigilantes à leur en- 
droit. Est-ce à dire que le gouvernement et la loi doivent les gêner, les entra- 
ver, en leur imposant des règles particulières et exceptionnelles? Assurément 
non : mais les règles et les principes ordinaires du commerce doivent leur 
être appliqués avec une sévérité d’autant plus grande, qu'ici la moindre vio- 
lation de ces règles éntraîne des conséquences plus graves. Ce qu’il faut exiger 
d'elles, ce à quoi la loi doit tenir, et le gouvernement veiller, c'est que tous 
les engagemens contractés par elles soient remplis à la lettre, sans tempéra- 
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ment, sans remise, avec une fidélité inviolable. Après tout, personne n'a le 
droit de les en dispenser, pas même l’état, car ce n'est pas avec l’état, mais 
avec les particuliers et le public qu’elles ont contracté; et il y a grand danger 
à le faire, car c'est les entraîner dans une voie périlleuse et préparer les dé- 
sastres. Cependant la plupart des gouvernemens, d'ordinaire si réservés, si 
difficiles, si méticuleux quant à l'institution des banques, si prompts à leur 
imposer toute sorte de règles arbitraires, génantes et vexatoires, se montrent 
très lâches quand il s’agit, dans les momens de crise que leurs fautes ont pré- 
parés, de leur appliquer les principes du droit commu. Ils les traitent alors 
comme des enfans gâtés : ils se relächent à leur égard; ils leur accordent, en 
violation de leurs engagemens sacrés, au mépris des droits des particuliers, 
des facilités abusives, qui ne font que les encourager dans des voies fausses 
et préparer de nouveaux désastres. Coupable facilité, tolérance funeste, dont 
on a vu trop souvent les déplorables suites! 

Un gouvernement doit aux banques protection, liberté, mais nulle faveur. 
Ainsi, il est contre toute raison qu’il favorise l'émission de leurs billets, en 
ordonnant, par exemple, qu’ils seront reçus en paiement de l'impôt. C'est 
aux banques à se faire une position telle, à élever si haut leur crédit, à inspirer 
à tout le monde une confiance si étendue et si complète, à rendre d’ailleurs 
si facile la réalisation de leurs billets, que tout le monde trouve avantage et 
parfaite sécurité dans leur emploi. Alors les receveurs des contributions n’hé- 
siteront pas plus que tant d’autres à les prendre sous leur responsabilité per- 
sonnelle. Dans le cas contraire, il y a abus à les y forcer, ou même à les v 
inviter. C'est donner aux banques une marque de confiance qu'elles ne méri- 
tent pas; c’est les encourager däns le mal, en les dispensant de mieux faire; 
c'est en mème temps imposer à l’état un sacrifice qu’il ne doit pas accepter, 
où un danger qu'il ne doit pas courir. 

A plus forte raison, ne doit-on pas donner aux billets des banques un 
cours forcé. Ç'a été la prétention de bien des gouvernemens de faire cireuler, 
sous l’autorité de la loi, des billets qui ne se recommandaient pas suffisam- 
ment d'eux-mêmes, et qui peut dire combien de désordres ces mesures vio- 
leutes ont entraînés? Quand les billets offrent toutes les garanties désirables, 
elles ne sont que superlflues; dans le cas contraire , elles sont à la fois odieuses 
et vaines. Elles sont vaines, car il n’est donné à personne, non pas même au 
legislateur, de faire accepter dans la circulation , pour sa valeur entière, un 
papier discrédité; elles sont odieuses pourtant, car il y a toujours malheu- 
reusement des cas particuliers où l'autorité de la loi prévaut, et où d'indignes 
spoliations se commettent sous son égide. De telles mesures, loin de soutenir 
le crédit, achèvent de le détruire. Elles ont d’ailleurs pour effet naturel, 
comme nous l'avons vu, de chasser le numéraire , en lui créant une situation 
désavantageuse et fausse, où il ne trouve plus que difficilement à s'echanger 
pour sa valeur (1). On a renoncé depuis long-temps, grace au ciel, à l'expe- 


(1) Cela s'est vu aux États-Unis et en Angleterre, lors de la suspension des paie- 
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dient barbare et ruineux de l’altération des monnaies; ces mesures le rap- 
pellent , elles sont un malheureux reste de la barbarie d'autrefois. 

Mais, dira-t-on, si le gouvernement n’encourage pas, par des moyens quel- 
conques, l’usage des billets émis par les banques, comment parviendront-elles 
à les faire circuler en assez grand nombre dans le public? Rien de plus 
simple. 

Quoi qu’on ait pu dire à ce sujet, il n’a jamais été difficile à une banque, 
constituée sur des bases convenables, de faire accepter par le commerce, sur 
le même pied que de l’argent comptant, des billets payables au porteur et à 
vue, et de les faire circuler dans le public. Cela coule de source; cela se fait 
de soi-même. De nos jours, quelques économistes, se fondant sur l'exemple 
actuel de la France, exemple mal interprété et mal compris, se sont imaginé 
qu'il était difficile, en certains eas, d’accoutumer le publie à ces sortes de hil- 
lets, et qu’il était nécessaire de recourir à des expédiens subtils pour le fami- 
liariser avec le papier de banque. C’est une erreur que l'exemple même de la 
France démentirait au besoin. 11 n’y a point de peuple, si peu civilisé qu’il 
soit, si effrayé qu’il ait pu être par des désastres antérieurs, chez lequel les bil- 
lets d’une banque ne soient recus sans la moindre peine, quand il sera bien 
vrai, d’une part , que la banque est solide, de l’autre, que ses billets peuvent 
toujours être réalisés sur-le-champ. Cette condition d'une réalisation si prompte 
et si facile, d’un paiement immédiat à volonté, cette condition, disons-nous, 
quand elle s'accomplit en effet, au vu et au su de tout le monde, est si frap- 
pante, elle parle un langage si haut et si clair, si accessible aux intelligences les 
plus bornées, qu'il n’y a personne en aucun pays qui résiste à son éloquence. 
Aussi n'est-il pas vrai que nulle part, pas plus en France qu'ailleurs, il ait 
été nécessaire de travailler l'esprit public sur ce sujet. Si les billets de Ja 
banque de France ne cireulent qu’à Paris, c'est qu’ils ne sont en effet réali- 
sables qu'à Paris. Si à Paris même la circulation en est très bornée, c’est que 
les coupons en sont trop élevés pour être en rapport avec les besoins du plus 
grand nombre. Il n'est pas nécessaire, pour expliquer ce phénomène si simple, 
d'imaginer dans le public de prétendues répugnances qui n'existent pas. 


mens des billets de banque. En donnant à ces billets un cours forcé, leur a-t-on 
rendu leur valeur entière? Nullement. Malgré la loi, ils ont perdu jusqu'à 20 p. 106 
et davantage, et le numéraire a disparu, au grand détriment des particuliers et 
du public, sans qu'aucune mesure de surveillance ou de rigueur ait pu le retenir. 
La suspension des paiemens étant admise, mieux eût valu laisser les billets se placer 
comme ils auraient pu, pour la valeur qui leur aurait été attribuée par l'opinion pu- 
blique. L'espoir d'un remboursement futur, plus ou moins prochain, les aurait tou- 
jours fait prendre à des conditions plus ou moins avantageuses, qui auraient été 
librement déterminées par les parties, de la même manière que se règle, dans les 
momens de discrédit, le cours des rentes publiques. 11 y aurait eu sans doute, malgré 
tout, une certaine perturbation, conséquence inévitable de la suspension des paie- 
riens; mais On aurait évité du moins d'ajouter à cette perturbation la gène résultant 
de la disparition complète du numéraire. 
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De même qu’une banque peut faire accepter ses billets par le public, elle 
peut, si elle est libre dans son action, arriver facilement à équilibrer d’une 
manière assez constante le montant de ses émissions et celui des effets de 
commerce en portefeuille. Pour cela, elle n’a guère autre chose à faire que 
d'élever ou d’abaisser ses coupons. L'expérience prouve et la raison explique 
que des coupons trop élevés, n'étant pas en rapport avec les besoins les plus 
ordinaires de la cireulation, ne peuvent passer que dans un très petit nombre 
de mains, et doivent par conséquent revenir assez promptement à la caisse, 
lorsque les premiers porteurs ont besoin de les réaliser, tandis que les cou- 
pons plus faibles, étant à la portée d’un plus grand nombre, et pouvant 
s'adapter aux besoins de tous les jours, ont généralement une circulation 
plus générale et plus longue. Pour étendre ses émissions, une banque n’a 
done qu’à abaisser ses coupons, de même qu’elle peut les élever, si elle 
éprouve par hasard le désir ou le besoin de les restreindre. 

Tels sont, à l’égard des banques, les seuls principes que la raison avoue et 
que l'expérience confirme. Quant aux règles de conduite que ces établisse- 
mens doivent s'imposer à eux-mêmes, en ce qui touche l’escompte et la cir- 
culation, elles se déduisent sans peine de la nature même de leurs fonctions 
et des lois générales du commerce. Elles sont d’ailleurs connues, ou, s’il res- 
tait sur certains points quelques doutes, ce qui précède les aura déjà dissipés. 

Mais on a vu que les banques sont susceptibles de remplir d’autres fonc- 
tions, comme, par exemple, celle de recevoir en dépôt l’argent des particu- 
liers. Quoique ces fonetions soient moins importantes que les premières, 
qu’elles soient aussi plus faciles à définir et à comprendre, et que nous les 
ayons déjà presque suffisamment analysées en faisant l'historique des ban- 
ques, on nous permettra de présenter encore quelques courtes observations 
sur ce sujet. 

Nous avons dit que, pour les banques de dépôt, il y a plusieurs manières 
de procéder; mais il n’y em a qu’une qui soit au niveau des progrès accom- 
plis, et en rapport avec les vrais besoins des peuples : c’est celle qui est suivie 
par les banques d'Écosse. Elle consiste à recevoir tous les dépôts en argent 
qui se présentent, et à les faire servir aux opérations de la banque, comme 
si ces capitaux étaient les siens, à charge par elle de les restituer aussitôt 
qu’on le demande, et de payer, pour tout le temps de la jouissance, un intérêt 
plus ou moins élevé selon les temps. 

En ceci , comme en tout le reste , les banques ne s’écartent que par la forme 
de la manière de faire des banquiers particuliers. Le fond reste invariablement 
le même. Par leurs escomptes et leurs émissions de billets, elles se sont ren- 
dues intermédiaires entre les négocians; par la réception des dépôts, elles se 
rendent intermédiaires entre eux et les capitalistes. Seulement les banques 
publiques exercent cette nouvelle fonction comme les autres avec toute la 
supériorité qu’elles doivent à leur constitution. Tandis que les banquiers par- 
ticuliers ne reçoivent de dépôts que d’un petit nombre d'hommes, par sommes 
assez rondes, à des conditions spéciales, presque toujours déterminées pour 
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chaque cas, et ne s'obligent guère au remboursement qu'avec la réserve d’un 
avertissement préalable, les banques les reçoivent de toutes mains, grands ou 
petits, à des conditions générales, uniformément réglées, et s’obligent à rem- 
bourser à toute réquisition : différences qui sont toutes à leur avantage, et 
qui s'expliquent tant par l'importance de leurs capitaux propres que par 
l'étendue même de leurs opérations. 

Les avantages qu’offrent les banques de dépôt se conçoivent sans peine; 
comme nous les avons déjà exposés, il est inutile d’y revenir. 

Il semble, au premier abord, qu’il y ait quelque danger pour une banque à 
se charger ainsi d'une masse de dépôts qu’elle s'oblige à rembourser à toute 
réquisition. Il est clair qu'elle doit se réserver, à part elle, la faculté d’en em- 
ployer au moins une grande partie, soit pour ses escomptes, soit pour tout 
autre usage; autrement , comment se trouverait-elle en mesure d’en payer un 
intérêt? Mais si elle les emploie, comment fera-t-elle s’il arrive par hasard 
que les déposans, poussés ou -par la malveillance ou par quelque terreur 
panique, se présentent en masse pour le remboursement ? Voilà ce qu’on 
peut dire. Mais l'expérience a prouvé que ce danger n'existe pas, et, en 
y réfléchissant bien, on le comprendra sans peine. Il faut toujours supposer 
que la banque opère sur une grande échelle, et que ses déposans sont très 
nombreux, car l'opération n’est possible qu'à cette condition. Eh bien! la 
malveillance, quelque arme qu'on lui prête, ne peut produire sur un si grand 
nombre d'hommes un effet subit ; elle ne peut pas non plus les travailler dans 
l'ombre sans que ses machinations s’éventent. Ainsi la banque sera toujours 
avertie d'avance et assez à temps pour prendre ses mesures. Quant aux con- 
spirations, qui peuvent s’ourdir entre un petit nombre d'hommes, elles se- 
ront toujours impuissantes en raison même de la masse des dépôts, et une 
banque n’aura guère à les redouter, si elle a soin, comme cela doit être, de se 
tenir constamment sur ses gardes, en conservant toujours par devers elle une 
portion assez respectable des dépôts. Les paniques ne sont guère plus à crain- 
dre; elles ne sont jamais ni si générales, ni si subites qu'on le suppose : il 
y à toujours quelques symptômes qui les précèdent , et une banque bien en- 
tendue et bien conduite aura toujours le temps et le pouvoir de les com- 
battre. 11 faut songer que l'effroi publie, quelle qu’en soit la cause, a tou- 
jours pour contrepoids, en pareil cas, l'intérêt particulier qui défend de 
retirer ses fonds d’un lieu où ils rapportent , pour les laïsser improductifs, et 
d'autant mieux, que, si le retrait devenait général , il serait encore plus dif- 
ticile de trouver l'emploi de tant de fonds-tout à coup inoccupés. Voilà pour- 
quoi les paniques de ce genre s'arrêtent dans leur-marche , quand il n’y a pas 
de cause légitime qui les propage. Voilà pourquoi toutes les paniques du 
monde n’ont jamais ébranlé que des banques mal assises, en qui il existait 
réellement un vice originel , un principe de désorganisation, que la crise ne 
faisait que mettre en évidence, et dont le public s’effrayait avec raison. 

Dès l'instant qu’une banque accèpte des dépôts à intérêt, elle accroît ses 
ressources de toute la masse de ces dépôts. Par cela même, elle s'ouvre une 
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nouvelle carrière et se met en état d'entreprendre ce qu'elle n'aurait pu faire 
en se bornant pour toute ressource à l'émission de ses billets. Aussi, les ban- 
ques qui sont entrées dans le système des dépôts à intérêt ont-elles générale- 
ment adopté l'usage d’ouvrir aux négocians des crédits à découvert. Ceci res- 
semble à l’escompte en ce que ce n’est, à vrai dire, qu’un autre moyen de venir 
en aide au commerce et de lui fournir des capitaux; mais c’est une manière 
fort différente quant à la forme, et même, à certains égards, différente quant 
au fond. Dans le cas de l’escompte, il y a toujours une opération commer- 
ciale antérieure constatée par la création d’un effet de commerce, et dans 
laquelle la banque ne fait qu’intervenir après coup; tandis que, dans le cas 
des crédits à découvert, cette opération antérieure n'existe pas. Dans l’es- 
compte, la banque reçoit un effet de commerce et donne en échange le sien; 
dans les crédits à découvert, la banque donne ou de l'argent ou des billets et 
ne reçoit rien. Ajoutons que, dans le premier cas, l'avance faite par la banque, 
si tant est qu'il y ait avance, est garantie au moins par deux signatures, tandis 
que, dans le second, il n’y a que la garantie pure et simple du négociant 
crédité. 

Il résulte de là que cette dernière manière de venir en aide au commerce 
est, au fond et considérée en elle-même, plus délicate, plus périlleuse, si l'on 
veut, que la première, et que par conséquent elle doit être pratiquée avec des 
ménagemens encore plus grands. Voyons d’abord les avantages réels qu'elle 
peut offrir. 

En général, nous l’avons dit, il n’est pas bon qu'une banque s'ingère de faire 
des avances directes au commerce; ce n’est pas là son rôle, elle ne le rempli- 
rait ni utilement pour le publie, ni avec avantage et sécurité pour elle-même. 
Il semble donc que les crédits à découvert doivent être généralement con- 
damnés, et, en principe, cela est vrai. Néanmoins ces crédits peuvent être très 
utilement employés dans une certaine mesure. Voici comment : on sait qu'il 
est d’usage, chez tous les hommes qui se livrent au commerce, de garder con- 
stamment par-devers soi, et dans sa caisse, une certaine somme de réserve 
pour les besoins imprévus. Elle est là pour payer les billets qu'on a mis en 
circulation et qui viendraient à être retournés faute de paiement par le sous- 
cripteur, pour régler les comptes qui viendraient se présenter à l'improviste, 
en un mot, pour tous les besoins imprévus. Aucun négociant ne se dispense 
d’avoir une telle réserve, et la prudence la plus vulgaire ne lui permet pas 
de s’en dispenser. C’est là néanmoins une obligation fâcheuse pour lui, en 
ce qu’elle le prive constamment d’une partie de ses ressources. C'est en même 
temps une perte pour un pays en général, en ce qu'il y a là, éparpillée dans 
toutes ces caisses particulières, un capital considérable qui demeure inactif. 
C’est à cela qu’une banque peut utilement pourvoir au moyen des crédits à 
découvert; c’est cet inconvénient grave qu'elle peut faire disparaître sans dan- 
ger. Elle ouvre donc à chaque négociant qu’elle reconnaît solvable un crédit, 
au moyen duquel il peut disposer sur ell», et à l'instant, jusqu'à concurrence 
d’une certaine somme; crédit non assez élevé pour lui permettre de rien entre- 
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prendre avec son aide, mais suffisant pour répondre à ses besoins imprévus. 
Dès-lors le négociant se trouve dispensé d’avoir une réserve dans sa caisse, il 
peut utiliser habituellement tout son capital jusqu’au dernier sou. 

Qu'on nous permette à ce sujet une remarque. La fonction qu’on attribue 
communément aux banques, en tant que banques d’escompte et de circula- 
tion, c'est d'économiser l'emploi du numéraire en le remplacant dans la cir- 
culation par du papier, de manière à permettre d’en convertir une grande 
partie en capital productif. Nous avons vu qu’on se trompe à cet égard, 
puisque les billets de banque remplacent, non l'argent, mais les effets de 
commerce. Mais ce service particulier d'utiliser le numéraire dormant, les 
banques le rendent plus spécialement , en tant que banques de dépôt, au 
moyen des dépôts d'une part, et des crédits à découvert de l’autre. Comme 
banques d’escompte, elles agissent sur les capitaux en général; comme ban- 
ques de dépôt, elles ont spécialement en vue le numéraire, dont elles ména- 
gent l'emploi, en faisant qu’une somme relativement médiocre, centralisée 
dans leurs caisses, rende les mêmes services qu’une somme infiniment plus 
considérable éparpillée dans les caisses privées. 

En ouvrant des crédits à découvert, une banque doit éviter avec soin de 
laisser à chacun des crédités une trop grande marge. Elle doit se faire une 
règle inviolable de maintenir les crédits dans des bornes très étroites, comme 
aussi de limiter rigoureusement la durée de ces mises dehors et de fixer de très 
courts termes pour les remboursemens. En général, répétons-le, ces crédits 
ne doivent servir qu'à parer aux besoins accidentels et imprévus. En aucun 
cas, la banque ne doit souffrir qu'aucun des crédités en fasse la base même 
de ses opérations; autrement, et la banque tomberait dans la dépendance des 
crédités, forcée qu'elle serait, par son intérêt même, de les soutenir après les 
avoir élevés, et les crédités tomberaient dans la dépendance absolue de la 
banque, puisque leur existence dépendrait de sa volonté ou de son caprice : 
double dépendance qui serait une source de graves inconvéniens 

Si les opérations de ce genre ne conviennent pas aux banques, à plus forte 
raison doivent-elles s’abstenir de commanditer les maisons de commerce ou 
les établissemens industriels. Commanditer une industrie, c’est le fait d’un 
capitaliste qui a des fonds disponibles, dont il peut se séparer pour un temps 
indéfini, et auxquels il cherche un placement avantageux; ce n’est pas le fait 
d’une banque, qui n’a pas de fonds à placer. Une banque n’a en propre que 
son capital de réserve, dont élle ne doit pas se séparer; elle opère, du reste, 
avec son seul crédit. Est-ce avec le crédit seul que l’on peut pourvoir à des 
placemens de longue haleine? Cela répugne à la raison. L'institution des com- 
pagnies commanditaires est donc une erreur en industrie, et l’expérience le 
prouve. De toutes celles qu’on a formées, pas une n’a prospéré. Si quelques- 
unes se sont soutenues, c'est qu’à ces fausses opérations elles en joignaient 
d'autres mieux entendues, et qui jusqu'à un certain point en neutralisaient 
le vice. Dans ce cas même, leur adjonction est un tort. C’est celui qu’on 
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peut reprocher aux banques de Belgique, qui n’ont pas laissé cependant de 
rendre de grands services à leur pays. 

Le même raisonnement s'applique aux banques agricoles, c'est-à-dire spé- 
cialement instituées pour favoriser l’agriculture et faire des avances aux cul- 
tivateurs. Les rentrées sont si lentes dans l’agriculture, et les cultivateurs sont, 
par leur position même, si éloignés du mouvement commercial, qu'ils ne 
peuvent guère contracter que des engagemens lointains, condition diamétra- 
lement opposée à la bonne administration d’une banque. Nous pourrions citer 
plusieurs banques agricoles qui ont croulé, quelquefois dans les conditions en 
apparence les meilleures et avec un actif fort supérieur à leur passif. Nous 
n’en connaissons pas une qui ait joui d'une existence prospère. 

C’est bien à tort, du reste, qu’on veut établir pour l'agriculture des établis- 
semens spéciaux de crédit. Développez le crédit largement dans les villes, et 
soyez sûrs qu’alors il se communiquera, il se répandra partout, même à la 
campagne, si ce n’est directement au moins par des intermédiaires, pourvu 
toutefois que le mouvement des produits agricoles au dedans et au dehors soit 
assez libre pour qu’ils deviennent dans les villes un objet de commerce et de 
spéculation. 

En finissant, il conviendrait peut-être de jeter un coup-d'œil sur ce qui 
existe en France pour en signaler les défauts ou les mérites; mais ce qui existe 
en France n'offre malheureusement qu’une bien petite matière à l'observation. 
Le principe du privilége, appliqué d’ailleurs avec une parcimonie rare, y à 
tout enchaîné, tout amoindri. Une dizaine de banques pour un pays tel que 
la France! voilà tout. Et encore dans quel cercle étroit ces établissemens sont- 
ils condamnés à se mouvoir! Tels qu’ils sont, ils font encore du bien; qui en 
doute? Mais ce sont à peine quelques gouttes d’eau répandues sur un sol aride. 

Ce n’est pas qu’à certains égards la banque de France ne soit une grande 
et belle institution. Par l'importance de son capital, et même par l'étendue 
de ses escomptes, elle ne le cède à aucune autre. Cependant elle ne pratique 
ni les dépôts à intérêts ni les crédits à découvert, opérations si utiles à l’in- 
dustrie; sa circulation est d'ailleurs très bornée, au point qu’elle égale à peine 
la masse des fonds qu'elle tient constamment en réserve : pour tout dire 
enfin , elle est seule, armée d’un privilége exclusif, dans un centre de com- 
merce où plusieurs établissemens du. même genre se trouveraient à l'aise. 

Au reste, le. plus grand, le seul tort peut-être du système français, c’est cette 
extrémeexiguité, jointe à l'abus du privilége exelusif. A part cela, on n’y re- 
marque rien: de foneièrement condamnable. Nos banques, si peu nombreuses, 
si-chétives quant à. l'étendue de leur action, sont du moins exemptes de ce 
vice originel qui en a égaré tant. d’autres. L'intervention du: gouvernement, 
chose rare, n'en.a pas corrompu le principe ni dénaturé l'essence. Quoique 
établies sous son autorité et agissant même à certains égards sous sa direction 
eu son contrôle, eBes-n’ont guère été détournées à son profit de leur destina- 
tion commerciale, et jamais d’une manière vraiment compromettante; circon- 
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stance qui fait honneur à la moralité des divers gouvernemens qui se sont 
succédé en France depuis leur institution. Ce qui reste à faire à leur égard 
en est abrégé et simplifié d’autant. Il s’agit moins d'émonder que d’amplifier 
et d'étendre; tâche facile, agréable même, pour l’homme d'état qui saura l’en- 
treprendre, sauf toutefois la suppression du privilége, devant laquelle plus 
d’un reculera. 

Une belle occasion s’offrait d'élargir ce système lorsqu'il fut question, 
en 1840, du renouvéllement du privilége de la bagque de France, On n’en 
profita point, on ne voulut rien faire. Il était difficile d'espérer qu'on allât dès 
ce moment jusqu’à retirer à la banque le privilége dont elle jouissait depuis 
quarante ans, car quelle apparence qu'avec les préjugés dont on était imbu 
on se prononçât contre cette espèce de droit acquis? On l'aurait pu, selon 
nous, sans dommage pour la banque elle-même, qui aurait amplement re- 
gagné, par l'extension de ses attributions , ce que la concurrence lui eût fait 
perdre. La première en date, recommandable par ses antécédens, par sa 
conduite constamment prudente et sage, par ses grands capitaux, accrus de 
la somme de ses bénéfices antérieurs, elle eût certainement conservé sur toutes 
les banques qui se seraient établies à côté d’elle une supériorité marquée, et 
même une sorte de patronage, qui n’eût été ni sans honneur ni sans profit. 
Certes une semblable position, fécondée d’ailleurs par les nouvelles attribu- 
tions qu’elle se serait données, eût été, malgré les tracas inévitables de la 
concurrence, plus avantageuse à la fois et plus haute que l'existence exclusive, 
mais étroite, qu'on lui a faite. On pouvait donc supprimer ce privilége, au 
grand avantage du pays et sans dommage pour personne; mais cette vérité ne 
devait pas être comprise alors par le gouvernement, par la législature, et 
surtout elle ne devait pas prévaloir chez les intéressés. Quiconque jouit d’un 
privilége y tient , n'en obtint-il que des avantages problématiques, et pour un 
gouvernement il est malheureusement toujours plus facile de l’accorder que 
de le retirer. Aussi personne n'espérait-il que ce privilége serait détruit; mais 
qui aurait pu jamais croire qu'on ne songerait pas même à l'étendre,et que 
toutes choses seraient maintenues dans l’état misérable où elles étaient aupa- 
ravant ? 

Si aujourd’hui notre parole avait quelque autorité près du gouvermement 
et près des chambres, nous leur demanderions, non pas d’abolirle privilége, 
puisqu'à cet égard il y a engagement contracté et parti pris, mais de faciliter 
l'établissement des banques dans les départemens; quant aux banques exis- 
tantes, de favoriser, au lieu de les défendre, les relations qu’elles peuvent 
former entre elles; de les autoriser à recevoir des.dépôts à intérêts de:2,000:fr. 
au minimum ; de leur permettre en conséquence d'ouvrir.des erédits à décou- 
vert dans ‘une certaine limite; enfin d’abaisser (le minimum des coupons de 
billets, non pas au taux de 250 fr., comme.on d'a proposé pour la banque:de 
Frapee, non pas même au taux de 125 fr., comme eu Augieterre, mais au 
taux.de 25 fr., comme en Écosse. 

CHARLES COQUELIN. 
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MÉMOIRES DE BARÈRE. 
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Il y a dix-huit mois environ, Barère s'est doucement éteint dans la ville 
de Tarbes, sa patrie, à l’âge de quatre-vingt-cinq ans; il est mort obscur et 
paisible, comme tous ceux que le hasard a préservés des vengeances des 
temps de lutte, et que l'oubli protége dans la solitude de la vie privée. On a 
fait silence autour de sa tombe, car pour les contemporains cet homme du 
passé était depuis long-temps entré dans le domaine de l'histoire; à peine si 
la presse quotidienne a .songé à consacrer quelques lignes à ce mince épisode. 
Barère sur son lit de mort, c'était moins qu'une individualité, tout au plus 
un pâle souvenir de cet immense drame de 89, déjà si vieux; il se serait agi 
d’un ancien conseiller au parlement sous la royauté absolue, ou d’un simple 
dignitaire de l'empire, comme nous en voyons mourir tous les jours , que le 
publie n’eût pas été moins ému. Et cependant le vieillard de Tarbes avait 
joué un assez brillant rôle à la surface de la révolution; il avait siégé autour 
du tapis vert de ce fameux comité de salut public qui a marqué son passage 
en lettres indélébiles dans nos annales , et qui conservera dans l'avenir le titre 
de grand, M. Berryer l’a dit lui-même dans une discussion solennelle, parce 
qu'il sauva l’unité française. Barère en a été, pendant une année féconde en 
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sanglantes catastrophes, l’orateur privilégié et le panégyriste officiel; il a pris 
une part retentissante à tous les actes révolutionnaires de la terreur; il les à 
défendus et exaltés à la tribune conventionnelle; enfin il a eu, comme la plu- 
part de ses collègues, les honneurs de la chute et de la proscription. C'était 
le seul membre survivant de cette impitoyable dictature, presqu’un des der- 
niers de cette mémorable époque , le dernier des noms entourés d’un certain 
éclat. À cette heure, la génération de 89 a disparu tout entière; l'histoire a 
recueilli toutes les pièces de conviction, et ce redoutable procès, qui n'avait 
été que jugé, selon le mot de Cambacérès à Napoléon, peut être maintenant 
plaidé, sauf le mystère de quelques incidens à jamais impénétrables , puisque 
les dépositions de tous les témoins ont été entendues. Barère vient de léguer 
ses mémoires à la postérité; il ne nous reste plus à attendre que ceux de M. de 
Talleyrand , si toutefois ce diplomate égoïste et sceptique a daigné laisser des 
mémoires , et si le silence de trente années imposé à ses héritiers n’est pas 
une dernière ironie. 

Barère demeuré seul debout après tant de vicissitudes, ayant survécu aux 
dédains de l'empire et aux haines passionnées de la restauration, avait, ce 
nous semble, une belle tâche à accomplir, celle de la réhabilitation. Cinquante 
ans ont passé sur cette douloureuse, mais grande période; cinquante ans, c’est 
presque la vie de deux générations. Le membre oublié du comité de salut public 
pouvait s’effacer et raconter froidement ce qu’il devait savoir mieux que tout 
le monde, ce qu'il avait fait et vu; le lecteur de nos jours lui eût tenu compte 
de sa courageuse franchise, car les évènemens de la terreur n’excitent 
plus dans nos cœurs ni pitié ni colère; nous avons appris à les juger sans 
préventions , bien que l'héritage de nos pères ne soit pas entièrement liquidé. 
Barère en a-t-il agi ainsi ? A-t-il cherché à se mettre en dehors de la narra- 
tion pour n'apprécier les hommes et les choses que dans toute la sincérité de 
ses méditations dernières ? Est-ce le proscrit du 12 germinal, ou le citoyen 
de 1840, qui nous convie au partage de ses impressions sur des faits devenus 
historiques ? I1 suffit de parcourir quelques lignes de cet ouvrage posthume 
pour se convaincre que l'expérience n’a rien donné à l’auteur des Mémoires; 
que le temps, ce grand maître des hommes politiques, n’a rien ajouté à ses 
idées; qu'il est arrivé jusqu’à son heure suprême avec ses croyances de peu- 
reux et ses ressentimens d'opprimé. Son livre n’est encore qu'une longue 
diatribe, comme nous en avons lu bien d’autres de même valeur, un plagiat 
stérile de toutes les dénonciations formulées à la tribune ou dans les clubs 
par des esprits inquiets et soupconneux. Barère n'a pas compris le rôle qu’il 
avait à jouer comme juge éclairé de ses contemporains; il est vrai qu’il écrivit 
en grande partie dans les prisons, au moment de la réaction thermidorienne, 
ou sous l'influence de son abandon , dans les plus belles années de l'empire; 
mais, depuis, le loisir des rectifications ne lui a certes pas manqué. L'injus- 
tice des appréciations avait son excuse, en 1795, dans la violence de la per- 
sécution; en 1810, dans les désappointemens de l'oubli; en 1815, dans les 
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rigueurs de l'exil. Après la révolution de juillet, l'homme de parti devait 
s’effacer et faire place à l'historien consciencieux. 

Cette persistance outrée dans les vieilles rancunes tendrait à prouver que 
Barère n'a jamais été qu'un acteur vulgaire, et telle est en effet notre pro- 
fonde conviction. Élevé au pouvoir par un caprice du hasard ,.ce dieu souve- 
rain des temps révolutionnaires , il s’y est maintenu grace à son infériorité 
même , qui ne lui permettait de porter ombrage à personne. C'était un esprit 
souple et insinuant; ses goûts et ses habitudes le portaient à la modération; 
il se laissa entraîner, poussé par l'ambition et par la peur, et il ne sut plus 
rien refuser, conduit par cette idée peut-être, que tout sacrifice serait le der- 
nier. De concession en concession, il s’est trouvé un homme atroce , car, bien 
que son caractère l'annihilât, il avait à prendre dans les évènemens la res- 
ponsabilité que lui donnait. sa valeur nominale. Misérable et ingrate mission, 
à coup sûr, que celle qu'il avait acceptée! Pour expliquer la déplorable fai- 
blesse du décemvir, M. Hippolyte Carnot, son exécuteur testamentaire, a fait 
de lui un artiste; excuse fort commode, si.elle n’était infirmée par le témoi- 
gnage des faits. On n'est réputé artiste, dans les jours de révolution, qu'à la 
triple condition de l'enthousiasme, du courage et de l'énergie; or, Barère 
n’était doué que de passions négatives, et il ne s’est jamais résigné à mar- 
cher en avant que par crainte du bourreau. Les véritables artistes sont ceux 
qu’emporte leur fougue, et dont la course ardente ne sait point admettre les 
sages tempéramens de la réflexion. Barère n’a été qu'un comparse sans ini- 
tiative, jeté hors de sa sphère et compris, malgré lui, au nombre des me- 
neurs. De là le peu de sympathie que l’histoire a conservé pour lui ; il est de 
ces hommes contre lesquels la postérité ne peut ressentir de colère durable, 
mais que l’on ne loue pas impunément. M. H. Carnot s'étonne qu'on ait 
exalté les girondins, justifié Danton, divinisé Robespierre, et que Barère soit 
resté sans défenseur contre la calomnie; la raison de cette apparente iniquité 
est fort simple. Les girondins représentaient la modération unie aux plus 
hautes vertus civiques; Danton, l'énergie et la grandeur populaires; Robes- 
pierre, l’idée fixe et l’incorruptibilité, c'est-à-dire deux des plus grandes qua- 
lités d’un chef de secte; mais Barère, quel prestige a-t-il eu? Ceux qui, dans 
les bouleversemens politiques‘et sociaux, ne personaifient en eux-mêmes ni 
un caractère, ni une idée, doivent se tenir à l'écart ; sinon, l'avenir n’a pas à 
leur savoir gré de leur égoïste intervention. 

Les Mémoires de Barère se composent de plusieurs séries de fragmens, 
laborieusement recueillis par M. Hippolyte Carnot au,sein d’une énorme liasse 
de manuscrits formant la matière d’une soixantaine de volumes. Le choix des 
matériaux a. dû nécessiter de Jongues et fastidieuses recherches, l'insignifiance 
du livre en fait foi. L'orateur du eomité de salut public n’a pas moins écrit 
que parlé,æn sa double qualité d’avocat-et.de littérateur. Fils du premier 
consul de la ville de Tarbes , qu’une lettre de caehet axait.exclu à toujours 
des fonetions municipales, pour avoir fait énergiquement redresser des abus 
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de finance ‘aux états de Bigorre , il débuta avec éclat au barreau de Toulouse 
par la défense d’une jeune fille accusée d'infanticide, et dans les lettres par 
l'Eloge de Louis X'I1. Singulier prélude au vote régicide de 98! mais qui 
songeait «l:vS aux mystères de l’avenir ? Barère n’aspirait , à cette époque, 
qu'à compter au nombre des célébrités toulousaines, à mériter les suffrages 
de l’Académie des jeux floraux, à conquérir par ses écrits et ses harangues une 
brillante réputation de clocher; il n'était encore que l’homme de tous les salons 
et de toutes les académies, selon l'expression d’un magistrat distingué, M. Ro- 
miguières. M. de Cambon, premier président du parlement, qui disait de 
lui : « Ce jeune avocat ira loin; quel dommage qu'il ait déjà sucé le lait impur 
« de la philosophie moderne! croyez-moi , cet avocat est un homme dange- 
« reux; » M. de Cambon ne prenait sans doute pas sa menaçante prophétie plus 
au sérieux que l'obscur professeur de Brienne, au sujet de son élève Napoléon. 
Le scepticisme moqueur des écrivains du xvirr° siècle et l’égoïsme sans 
pudeur du petit-fils de Louis XIV avaient porté un coup mortel à la royauté. 
Elle restait debout néanmoins avec son cortége imposant d'institutions anti- 
ques et de souvenirs respectés; le tiers-état, qui grandissait lentement aux 
dépens d’une aristocratie condamnée à périr, ne s'était révélé qu’à demi, et 
le problème de la rénovation politique et sociale n’était pas même agité. Un 
peu plus tard cependant , vers le commencement de 1788, lorsque Barère vint 
poursuivre à Paris un procès de famille, son père, qui était un homme de 
sens et qui voyait poindre la tempête à l'horizon , lui dit au moment du dé- 
part : « Tu vas dans un pays qui va devenir bien dangereux ; les impôts sont 
excessifs, les ministres mauvais, le peuple mécontent, le roi faible; li corde 
est trop tendue, il faut qu’elle casse. » C'est que le dénouement était proehe; 
quelques années avaient suffi pour rendre intolérable le malaise général d’une 
société mal faite et pour créer l'opinion, puissance nouvelle dont l'irrésis- 
tible ascendant aMait tout entraîner. Barère, électrisé, comme il le dit lui- 
même, par le mouvement rapide ; inévitable et perpétuel des hommres et des 
choses-dans cette capitale célèbre, a raconté ses impressions dans une sorte 
de journal de voyage, intitulé /e Dernier jour de Paris sous l’ancien ré: 
gime : œuvre incohérente et banale qui n'a qu'un seul mérite, celui de 
peindre assez fidèlement, grace à l'extrême mobilité de l’auteur, les étranges 
fluctuations des esprits, en ce temps d’orageuses espérances et d'éclatantes 
malédictions contre la tyrannie du passé. L'année suivante, le grand ébran: 
lement de la monarchie commençait, et les plébéiens entraient en’ scène; 
le jeune avocat de Tarbes venait de perdre son père, dont la vieille expérience 
l'eût peut-être écarté des affaires publiques; l'ambition se fit jour chez B4- 
rère; il se méla activement aux agitations électorales de sa province, fit briller 
sa facilité oratoire, et se laissa nommer électeur, puis commissaire rédac: 
teur du cahier des doléances, enfin député des communes aux états-géné: 
raux. Le sort en était jeté , l'élégant académicien des jeux floraux allait faire 
son rude apprentissage de tribun. 
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Barère a peu marqué dans l'assemblée constituante, car il n’y était pas 
stimulé par l’aiguillon de la peur. Dépourvu de cette admirable faculté d’en- 
traînement que possédait Mirabeau , de cette fermeté calme qui distinguait 
le sage Bailly, de cette obstination dans les idées qui fut le trait saillant du 
caractère de Mounier, il n’avait en lui rien de dominateur, et personne ne lui 
fit écho. Il se mit done à observer et à écouter; maisil écouta si mal, que sa 
plume est demeurée stérile, comme si l'intérêt eût manqué aux personnages 
et aux faits. Ses souvenirs cheminent niaisement à travers tout ce vaste con- 
flit de passions et de mouvemens divers, sans nous fournir une page vérita- 
blement digne de l’histoire; il n’a pas dessiné un portrait, pas entrevu un fil 
conducteur, pas expliqué un mystère : Mirabeau, Barnave, les projets sup- 
posés du duc d'Orléans, les journées des 5 et 6 octobre, les projets de la cour, 
tout est resté dans l'ombre; mais Barère vous dira qu'il a été membre du 
comité des lettres de cachet, qu’il a fait un rapport sur les chasses royales, 
qu’il a fait restituer aux protestans, victimes de l'édit de Nantes, les biens 
confisqués par le domaine, provoqué la transformation en département de 
sa province de Bigorre, rédigé le programme des honneurs extraordinaires 
rendus à la mémoire du grand orateur. 11 n’y a qu’un mot à citer dans ce 
récit pénible et sans couleur, un mot de Mirabeau sur Sieyès. Lorsqu'il s’agit, 
dans l'assemblée nationale, d’ajourner à jour fixe la diseussion sur la liberté 
de la presse, Mirabeau s'était écrié : « Le silence de M. Sieyès est une cala- 
mité publique ; » et le soir il disait en présence de l’auteur des Mémoires : 
« Laissez faire , j’ai donné à cet abbé une telle réputation, qu'il aura bien de 
la peine à la traîner. » Sieyès, en effet, a plié, durant toute la période révo- 
lutionnaire, sous le fardeau de cet incommode brevet d'intelligence et de 
capacité. 

Barère n’appartenait alors à aucun parti; il rédigeait un journal, le Point 
du jour, afin d'utiliser sa facilité sans égale, et recherchait les succès de salon. 
Mr: de Sillery-Genlis, chez laquelle il avait été présenté, trace ainsi son por- 
trait : « Il était jeune, jouissant d’une très bonne réputation, joignant à 
beaucoup d'esprit un caractère insinuant , un extérieur agréable, et des ma- 
nières à la fois nobles, douces et réservées. C’est le seul homme que j'aie vu 
arriver du fond de sa province avec un ton et des manières qui n'auraient 
jamais été déplacés dans le grand monde et à la cour. Il avait très peu d'in- 
struction, mais sa conversation était toujours aimable et toujours attachante; 
il montrait une extrême sensibilité, un goût raisonné pour les arts, les talens 
et la vie champêtre. Ces inclinations douces et tendres, réunies à un genre d'es- 
prit très piquant, donnaient à son caractère et à sa personne quelque chose d’in- 
téressant et de véritablement original. » On conçoit sans peine que le jeune dé- 
puté de Tarbes ait pu être séduit par cet accueil empressé; aussi n’est-il sorte 
de bien qu’il ne pense de M°* de Genlis et de la famille d'Orléans. « M. le 
duc d'Orléans, dit-il, sous l'apparence de la légèreté et du trait d'esprit, 
exprimait des pensées fortes et des opinions justes. On le disait plus fait 
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pour la société que pour la politique, mais il était méconnu. I] était timide, 
quoique grand seigneur; il était citoyen, quoique prince; et s’il eût pu vaincre 
son indécision naturelle et sa timidité politique, qu’on avait prise pour un 
défaut de caractère, il aurait prouvé qu'il pouvait régner et peut-être recom- 
mencer Louis XII, qui avait été aussi duc d'Orléans, calomnié, méconnu 
et persécuté à la cour comme lui. » Quelques pages plus loin, il est vrai, 
dans son compte-rendu écrit en prison sous des impressions différentes, 
Barère portera sur Philippe-Égalité un jugement tout autre; il l’appellera 
« un homme ambitieux et inquiétant pour la liberté, etc. » Ces étranges con- 
tradictions abondent dans les Mémoires de Barère; c'en est assez, aux yeux 
du lecteur sérieux, pour infirmer à tout jamais la valeur de ses appréciations. 
On ne saurait expliquer autrement que par une extrême mobilité d'esprit ce 
vote capricieux qui, vers la fin de la longue session de l'assemblée consti- 
tuante, rapprocha brusquement le monarchique Barère des adversaires de la 
monarchie. La révision du pacte constitutionnel, emportée de vive force par 
Barnave et les frères Lameth dans le but d'augmenter la prérogative royale, 
n'était guère qu’un acte de modération dans la victoire, et le député de 
Tarbes n'avait pas l'habitude de se compromettre avec les majorités. Ce- 
pendant il se rencontra dans l'opposition avec les chefs du parti populaire, 
Pétion, Buzot, Robespierre, Grégoire, pour lesquels il n’éprouvait aucune 
espèce de sympathie, mais ce n'était là qu'une boutade, et le républicanisme 
de Barère ne compte dans l’histoire que du 21 septembre 1792, jour mémo- 
rable où la convention, à peine constituée, décréta d'enthousiasme l'abolition 
de la royauté. 

L'intervalle qui sépare l'assemblée constituante de la convention forme une 
sorte de lacune politique dans la vie de l’auteur des Mémoires, nommé juge 
au tribunal de cassation, et le nouveau magistrat, disparu de la scène, n’a 
pas même songé à mettre à profit cette chance offerte à son impartialité. 1] y 
avait là cependant deux faits d’une haute importance sur lesquels nous ne 
possédons encore que des notions incomplètes : la journée du 10 août et les 
massacres de septembre. Barère arrivait à peine de Tarbes, encore tout ému 
des ovations patriotiques qui avaient accueilli son retour dans sa ville natale, 
lorsqu’éclata cette insurrection terrible dont la tête de Louis XVI était le 
prix : il ne pouvait donc être alors dans le secret des mesures combinées par 
les audacieux meneurs du parti populaire; mais, en sa qualité de membre du 
comité de salut public au temps où les certificats de civisme ne dataient plus 
que du 10 août, il a pu déméler, dans ses rapports quotidiens avec Danton et 
ses collègues, la vérité des choses et réunir des témoignages précieux. Les 
fureurs de septembre ont toujours eu une paternité plus douteuse que l'in. 
surrection du 10 août, et le fameux mot du ministre Roland : « Hier fut un 
jour sur les évènemens duquel il faut peut-être jeter un voile, » n'y a pas peu 
contribué. Toutefois, il fut une époque aussi où nombre d’enragés (c'était le 
nom donné à la faction des ultra-révolutionnaires) avouaient avec une étrange 
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vanité leur participation à ces tristes égorgemens, et, tout en faisant justiee 
des misérables vanteries de eireonstance, Barère a dû savoir la véritable part, 
le mobile et le but de chacun des bourreaux. Or, ces deux grands drames 
d’août et de septembre, Barère ne les a rappelés que pour y coudre à tout ha- 
sard quelques phrases banales, sans originalité et sans valeur historique, et 
c’est ainsi qu’il promène négligemment ses souvenirs à travers toutes les pé- 
ripéties, même les plus émouvantes, de la révolution; causeur abondant et 
faeile, mais superficiel, toujours insoucieux des causes et s’apitoyant sur les 
résultats avee une sensiblerie académique tout au moins déplacée chez le pa- 
négyriste officiel d’une inexorable dictature. Cette déplorable ineurie des faits, 
Barère, on le croira sans peine, n’a pas manqué de l’étendre à l'appréciation 
des personnages, et jamais acteurs révolutionnaires ne furent plus maltraités 
que ceux dont il a eu la prétention de tracer les portraits et de deviner les 
secrètes pensées. Sous sa plume, Brissot, Marat, Robespierre, Danton, devien- 
nent tout à coup etsans préparation de misérables agens de l'étranger, comme 
s’il était besoin de l'or anglais pour expliquer les exagérations de l’époque, 
comme si les révolutions n'avaient pas leurs maniaques, et les passions poli- 
tiques leurs convulsionnaires. Le thème des relations de Brissot avee le ca- 
binet de Saint-James repose uniquement sur la dénonciation d’un propos im- 
puté à ce girondin célèbre par un membre obscur de l'assemblée législative 
et de la convention; mais il n’en faut pas plus à Barère pour établir sur cette 
frêle base tout un absurde système d’accusations. La trahison de Marat se 
prouve, selon lui, par le fanatisme atroce de ses actes et de ses écrits; sin- 
gulière déduction pour un homme qui avait vu de près et dénoncé d’abord 
comme un fou digne de Charenton cette créature monstrueuse, dont la sinistre 
influence n’est pas le problème le moins curieux de ees temps de démagogie. 
Les intelligences de Robespierre avee les ennemis du dehors n’ont pas d'autre 
fondement qu’une lettre stupide interceptée le 9 thermidor, éerite en fort 
mauvais français et dans un style ridicule, signée du nom de Benjamin Vau- 
ghan, membre de l'opposition dans la chambre des communes d’Angjleterre; 
est-ce à un témoignage sérieux? Ailleurs, Barère dit au sujet de la défection 
de Dumouriez : « Marat et Robespierre criaient sans cesse contre Dumeu- 
riez, et cependant leurs cris ne tendaient qu'à exciter du trouble dans Paris; 
er, le trouble favorisait le système royaliste de Dumouriez. » C'est là toute 
l'argumentation de l’auteur des Mémoires; qu'’est-il besoin d’autres preuves ? 
la complicité ne ressort-elle pas de ja similitude des moyens? Ainsi raison- 
nent les partis au moment de la lutte, et l’ardeur du eombat excuse jusqu'à 
un eertain point l’exagération des soupçons; à l’époque où Barère écrivit 
ces lignes, il n’avait plus d'intérêt à l'attaque, il faisait de l'histoire : que 
faut-il suspecter, sa pénétration ou sa bonne foi? Mais, de toutes les vietimes 
de l’écrivain, la plus vivement ineulpée, c’est Danton, dont il n’était pas 
homme à eomprendre la farouche énergie, et qui pourtant avait plus fait 
que lui pour la révolution. A l'entendre, le but de Danton fut d’abord de 
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provoquer à tout prix un mouvement tumultueux dans Paris, de frapper 
la convention, de la dissoudre en tout ou en partie, et de fournir ainsi un 
prétexte à l'intervention militaire de Dumouriez. « Ce que j’apercus bien nette- 
ment, s'écrie Barère, c’est que Dumouriez était un traître, un royaliste, un 
ambitieux à qui il fallait un parti, et qui s'était assuré de Danton: » Le 
vainqueur de Jemmapes une fois démasqué, Barère, que la journée du 31 mai 
n’a pas écarté du comité de salut public, prête de nouveaux projets à Danton, 
qui s’est mis en dehors du pouvoir. L'initiative révolutionnaire du Mirabeau 
de la populace, eomme on Fa surnommé, est systématiquement travestie. 
« Depuis long-temps, dit-il, Danton eherchait à créer un gouvernement provi- 
soire, bien extrême dans ses mesures, bien violent dans ses moyens, bien 
envié par sa puissance, bien corrompu par ses richesses ou par ses prodiga- 
lités, et bien odieux par Fopinion qu’on répandrait qu'il faisait tout, qu’il 
était la cause de tous les maux et le père de tous les désastres. Quand ce gou- 
vernement provisoire et colossal serait consacré par les décrets, Danton se 
chargeait ensuite avec ses moyens, ses disciples, son parti, son système de 
sans-culotterie, ses armées révolutionnaires, son tribunal révolutionnaire, 
ses sectionnaires à 40 sols, ses comités révolutionnaires à la jacobite, et ses 
commissaires du conseil exécutif à la cordelière, ses journalistes, ses aboyeurs 
et toute la tourbe des sectaires; il se chargeait, dis-je, de soulever toutes les 
tempêtes contre le gouvernement et contre la convention qui l’aurait eréé eu 
toléré; de le briser lui et ses membres ou de le faire plier sous sa volonté per- 
sonnelle, au milieu des orages et des écueils dont il saurait l’entourer. Si ce 
système de violence ne réussissait pas à perdre le gouvernement et les gouver- 
ans, alors, changeant de système et opposant le calme plat à la tempête, 
Danton se proposait de décrier l’énergie du pouvoir en passant brusquement 
du système de la terreur à celui de l'indulgence, et en faisant contraster la 
elémence d’Auguste avec la cruauté de Néron. » Telle est à distance l’oprmion 
du soupconneux Barère sur l’un des plus grands caractères de cette terrible 
période. 

Nommé membre de la convention nationale par les colléges électoraux de 
Versailles et de Tarbes , Barère ne prend rang parmi les hommes marquans 
de la révolution que du jour où commence le procès de Louis XVI. Président 
de l'assemblée pendant ce drame étrange du jugement d’un roi, il s’acquitta 
dignement , hâtons-nous de l'avouer, de ces fonctions pénibles, et sut garder 
pour l’illustre aceusé tous les ménagemens que comportait l’exaspération des 
esprits. Le moment venu de dire son opinion, il se prononça pour la mort 
et contre l'appel au peuple : « L'arbre de la liberté, dit-il en rappelant les 
paroles d’un auteur ancien , croît lorsqu'il est arrosé du sang de toute espèce 
de tyrans. » Un eœur faible comme le sien pouvait-il agir autrement sous 
l'œil des tribunes en fureur, au bruit redouté des hurlemens populaires ? Ce 
vote régicide fut donc une nécessité pour lui, mais il n’en a pas de remords : 
« Quand je pense, dit-il, à l'esprit du siècle, à opinion des départemens, 
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qui étaient irrités, à l’exaltation de Paris, que poursuivait le souvenir du 
10 août; quand je pense à ce que la liberté publique imposait comme devoir, 
je suis tranquille sur mon opinion et mon vote. » Ces quelques mots peignent 
l’homme incapable de fortes convictions; sa conscience personnelle intervient 
à peine dans cette douloureuse lutte; s’il se décide pour la mort, c’est par des 
considérations tout extérieures, et quelques années plus tard, en jetant un 
coup d’œil attristé, hypocrite ou non, peu importe, sur les sanglantes ca- 
tastrophes dont le 21 janvier ne fut que le prélude, il ira presque jusqu’à 
verser une larme sur le sort du monarque infortuné qui expia si cruellement 
les fautes de la monarchie absolue. La plupart des régicides de 93 crurent 
remplir un devoir rigoureux, c’est un fait hors de doute; et soit orgueil, soit 
obstination de principes, l’histoire, chose singulière! n'a jamais enregistré 
d’amendes honorables sur ce triste épisode. Barère seul pouvait concevoir et 
exprimer un regret. 

Les temps devenaient durs pour les ames pusillanimes; l'implacable duel 
de la gironde et de la montagne avait transformé la convention en une vaste 
arène , où les plus généreux devaient périr. Si la passion, qui crée et soutient 
les partis, n’avait totalement manqué à Barère, nul doute qu’il n’eût appar- 
tenu sans arrière-pensée au côté droit, car là étaient toutes ses sympathies. 
Barère était girondin par la nature de son esprit, qui répugnait aux moyens 
violens ; il était girondin par sa haine constante contre Paris, qui lui a in- 
spiré des déclamations assez véhémentes et de fort mauvais goût, entre autres 
celle-ci : « La calomnie est le patrimoine des Parisiens. » 11 était girondin 
en vertu de sa prédilection avouée pour le fédéralisme, dont il a formulé 
l'application en quelques lignes, sans indiquer seulement comment toutes 
ses fédérations auraient fonctionné. Il était girondin, enfin, par ses rela- 
tions qui le rapprochaient du côté droit, tout en l’éloignant de la dépu- 
tation de Paris, tête de la montagne. Mais il craignit le choc et adopta un 
système de neutralité commode, en se réfugiant au comité de salut public, 
définitivement créé le 6 avril 1793. C'était l’homme des moyens termes et des 
sacrifices mutuels. Lorsqu'on s'était plaint, dans le sein de la convention na- 
tionale, des ombrages causés à la liberté par la présence du duc d'Orléans, 
Barère avait prudemment engagé le prince à s’éloigner et à se retirer pour 
quelque temps au-delà de l'Atlantique. Lorsque les montagnards avaient 
réclamé l’expulsion du ministre Roland, et les girondins celle du maire Pache, 
il s’était empressé d'ouvrir l’avis que tous les deux se démissent simultané- 
ment de leurs fonetions , et il avait ajouté, saisi d’une de ces craintes soup- 
çonneuses qui tourmentent parfois les médiocrités : « ….. Je ne vois pas que 
nos seuls ennemis soient les hommes qui ont eu le malheur de naître du sang 
des tyrans; ce sont aussi les hommes qui ont une grande popularité , une 
grande renommée, un grand pouvoir. » Au 31 mai, voyant l’effrayante agi- 
tation de Paris, il demanda la suppression de la commission des douze, 
qu’il avait lui-même fait établir. Au 2 juin, il invita les vingt-deux girondins, 
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menacés par l'insurrection, à se suspendre volontairement pour un temps 
déterminé. Toute l’histoire de la chute de la gironde est renfermée dans cette 
courte phrase de Garat : « I] n'existait dans Paris aucune force qui pût em- 
pécher la journée du 2 juin; toutes les forces de Paris étaient mises en réqui- 
sition pour la produire; elle éclata. » En dépit de sa réserve habituelle , Ba- 
rère eut pourtant alors un éclair de courage. Le 2 juin, il osa dénoncer le 
comité révolutionnaire de la commune, attaquer le conseil général, appeler 
la vengeance des lois sur la tête de l’audacieux qui attenterait à la représen- 
tation nationale , et cet audacieux, c’était le brutal Henriot , l'homme de tous 
les soulèvemens populaires contre les modérés de l'assemblée. Ce fut encore 
lui qui donna à la convention terrifiée le conseil d'aller rompre par sa seule 
présence cette formidable ceinture de canons et de baïonnettes dont l'avaient 
entourée les insurgés. Il y a dans la vie des hommes timides des momens 
d’exaltation où le calcul cède à l'empire des milieux, et Barère est resté con- 
vaineu que tous les malheurs de la révolution n’eurent pas d'autre cause 
que les épurations conventionnelles; mais n’avait-il pas pris lui-même l'initia- 
tive des mutilations le jour où il s'était écrié que le duc d'Orléans était, comme 
Bourbon, hors de la loi commune, et qu’il fallait, par une mesure révolu- 
tionnaire , le rejeter du sein de l'assemblée? Le lendemain de la défaite des 
girondins, Barère ne comptait déjà plus au nombre des opposans : « Vous 
faites un beau gâchis, » lui avait dit Robespierre, à l'heure de la crise, en le 
voyant pousser la convention au-devant du peuple armé, et ce mot, prononcé 
avec une expression sinistre, sonnait mal à l'oreille du peureux orateur qui 
avait autrefois poursuivi de ses sarcasmes le dictateur futur. Aussi garda-t-il 
désormais sur ces faits accomplis, pour parler le langage de nos législateurs 
actuels, un silence prudent; son nom ne figurait point au bas de la protes- 
tation des soixante-treize; il n’alla point exciter son département à la résis- 
tance contre les vainqueurs du 31 mai. Bien mieux , il se voua corps et ame 
aux montagnards, dont il avait flétri l’usurpation violente, et bientôt, élu 
membre du second comité de salut public (10 juillet 1793), il oublia tout 
doucement ses passagères rancunes contre les puissans du jour, dont il était 
appelé à partager le redoutable pouvoir. « O vous! s’écrie-t-il dans ses Mé- 
moires , qui êtes si braves quand les périls sont passés, qui criez si fort à la 
tyrannie quand d’autres que vous ont abattu le tyran; dites si, placés comme 
moi au comité, avec des hommes d'opinions différentes (non en république 
ni en liberté, mais seulement sur les évènemens du 31 mai), dites si vous au- 
riez repris les fonctions pénibles et dangereuses de membre du comité de 
salut public, au milieu de la tourmente générale des opinions, de l’aigreur 
et de l'opposition universelle des esprits et des cœurs, et du chaos politique 
dans lequel quelque trois ou quatre dictateurs se réunissaient pour appuyer 
tout, excepté la justice , pour autoriser tout, excepté ce qui pouvait réunir les 
citoyens. Eh bien! celui qui, ne voyant que la patrie malheureuse, n’a pas fui à 
sa voix, celui qui, ne voyant que des périls certains en la défendant, ne les a pas 
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lâchement redoutés… c’est moi : aussi j'ai quelque orgueil à écrire ces lignes 
justificatives, comme j'éprouve quelque douceur à penser que la justice qui doit 
les pareourir ne sera pas toujours absente des cœurs français. » C’est là sans 
doute une étrange justification, et, malheureusement pour le faible Barère, la 
postérité ne l’a point acceptée. Il rentre donc au comité; qu'y voit-il, pour parler 
son langage? Couthon proposant des mesures violentes contre les girondins 
arrêtés ou fugitifs; Saint-Just qui ne vote jamais que comme un oracle, qui 
délibéère comme un visir, dont toutes les paroles sont dirigées vers une sé- 
vérité inflexible; Hérault de Séchelles, toujours partisan des avis les plus 
rigoureux, de peur qu'on ne lui jette à la face sa qualité d’ancien noble; puis 
des administrateurs tels que Jean-Bon-Saint-Audré, Gasparin, Prieur de la 
Marne, sans aucune portée politique. S’il tourne ses regards vers l'assemblée, 
ü n’y entend que plaintes et dénonciations; le côté gauche dévore le côté 
droit; la marche de la majorité tend évidemment à la persécution, grace à 
l’affreuse énergie de quelques orateurs, Danton, Legendre, Lacroix, Bourdon 
de l'Oise, Robespierre, ete. Au dehors, l'insurrection étend ses ravages; 
l’ouest et le midi se séparent violemment de la république; jamais la révolu- 
tion n'a été si près du chaos. Alors une invincible frayeur s'empare de cet 
homme dominé par l’immensité des évènemens; il courbe humblement Ja 
tête; il se fait petit et s'écrie : « Je devais agir d’après le vœu de la conven- 
tion , et croire (comme elle le eroyait, ou comme elle avait l'air de le croire, 
et comme elle le faisait croire au peuple français) qu’elle approuvait les éve- 
nemens du 31 mai, et qu’elle en acceptait les conséquences pour se conformer 
à l’opinion générale de la nation. Je devais sacrifier mon opinion indivi- 
duelle à celle de la convention, et renoncer à ma raison partieulière , pour 
obéir à la raison publique, ou à la législature, qui en est l'organe. Me replacer 
au sein du comité de salut publie le 10 juillet 1793, n’était-ce pas m’intimer 
l’ordre de servir la patrie dans la place qu’elle me désignait , et dans l'esprit 
public qui l’animait ? Que pouvais-je d’ailleurs , que pouvait un seul homme, 
que pouvaient même plusieurs dans ces circonstances extraordinaires ? Non; 
aucune force humaine ne pouvait arrêter ce torrent de déraison révolution 
naire et de perséeution politique; je sentis que je devais adoueir les passions 
quand je pourrais leur parler, ou tempérer les mesures, quand je devrais les 
proposer; je sentis que mon langage et mes opinions ne pouvaient que me 
perdre ou me rendre suspect. Je me réduisis à faire autant de travaux obseurs 
qu'il me serait possible, à acquérir l'estime morale de mes collègues du co- 
mité , si je ne pouvais aspirer à leur confiance politique , et à sauverquelques 
bonnêtes et probes administrateurs de la masse des proscriptions, que les 
Mahomets et leurs Seides avaient mises à l’ordre du jour. » 

Quoi qu’en dise Barère, ce sont là des réserves faites après coup, et qui ne 
hui vinrent sûrement pas à la pensée dans les mauvais jours de la terreur. Sa 
conversion politique, à la suite du 31 mai, fut si complète, que, le 27 juin, 
il prônait en ees termes, lui fédéraliste avoué, la constitution unitaire de 93 : 
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« La voilà, cette constitution tant désirée, et qui, comme les tables de Moïse, 
n'a pu sortir de la montagne sainte qu'au milieu des foudres et des éclairs. 
Et qu'on ne dise pas qu’elle est l'ouvrage de quelques jours. Dans quelques 
jours, on a recueilli la lumière de tous les siècles. » C'était en quelque sorte 
une amende honorable, et l’incorruptible apaisé lui donna sa toute-puissante 
absolution en disant : « Barère a pu commettre quelques erreurs, mais c’est 
un honnête homme qui aime son pays et le sert mieux que personne. » Ba- 
rère, en effet, renfermé dans le sein du eomité de salut publie, y rendit alors 
de vrais services par son aptitude universelle et son immense facilité. On le 
sait, C'était l'homme des rapports diplomatiques et des carmagnoles; il exci- 
tait fréquemment par ses éloges officiels l'enthousiasme des soldats, qui 
marchaient à l’ennemi en s’écriant : « Barère à la tribune! » et les applau- 
dissemens de la convention, que ses récits emphatiques distrayaient des san- 
glantes catastrophes de l'intérieur. I effleurait successivement tous les sujets, 
relations étrangères, marine, administration, législation, mesures révolu- 
tionnaires ; il était l'interprète nécessaire, mais il ne fut jamais la pensée 
créatrice, et il ne se fait pas faute de déclarer que la plupart de ses rapports 
étaient contraires à son opinion privée. Rien de plus stérile, du reste, que 
ces harangues gouvernementales, dont la circonstance fit tout le mérite et 
dont le succès n’a pas duré; peu de mots ont survécu, qui n'étaient même 
pas de Barère, car cet habile emprunteur savait écouter à merveille, et ses 
collègues plus obscurs, assis autour du tapis vert de la salle des délibérations, 
faisaient généreusement les frais de son éloquence de tribune; ils lui prêtaient 
leur pittoresque langage d'hommes spéciaux, leur enthousiasme patriotique, 
etces énergiques idées qui naissent tout armées de l'expression imagée et 
féconde. Le fond de ses rapports ne lui appartenait donc qu'à titre d’éditeur 
responsable, et, si l'on fait abstraction de cette heureuse faculté d’arrange- 
ment qu'il possédait à un assez haut degré, que reste-t-il de ce pauvre dé- 
cemwir sans initiative et sans vigueur? Son rôle au comité de salut publie fut 
celui d’un commis laborieux , mais sans influence réelle. Il se plaint d’avoir 
été jalousé par Robespierre et Saint-Just : vanité singulière! les meneurs du 
triumvirat l’auraient-ils respecté, s’il leur eüt fait ombrage et s'ils ne l'avaient 
trouvé de si peu de poids? C'était un personnage si peu fait pour imposer 
aux masses, qu'au temps même de son pouvoir nominal, le ridicule l'attei- 
gait plus d’une fois, et les railleries ne furent pas épargnées au complai- 
sant tuteur de l’Anglaise Paméla. Le public révolutionnaire l'avait parfaite- 
ment jugé et ne le tolérait qu'en raison de son utilité pratique. Au comité, 
ses collègues s’inquiétaient fort peu de lui, et pourquoi s’en seraient-ils 
préoccupés ? Son adhésion ne leur était-elle pas acquise, et ne pouvait-on la 
forcer au besoin ? Le ministre de la justice Garat, que nous avons cité plus 
haut, fut un homme tout aussi faible que Barère; mais, se sachant incapable 
d'agir, il a observé, et l’histoire a recueilli le fruit de sa pénétrante impartia- 
lité. Mieux placé que lui pour voir et juger sainement, Barère n’a rien vu, 
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rien appris, rien apprécié sous un point de vue impartial ; il se laisse entraîner 
au milieu des faits, comme un acteur subalterne auquel on ne dit jamais le 
secret des choses et qui ne sait pas le deviner. Il avait à nous initier aux 
mystérieuses discussions du comité sur les plus terribles mesures de cette 
grande époque, à nous révéler des détails inconnus sur l'arrestation d’Hébert 
et consorts, sur la chute de Danton etdes indulgens, sur les projets des trium- 
virs, et il se borne à répéter oiseusement les dires des écrivains qui ont abordé 
avant lui le récit de ces étranges péripéties. S’il doit en être ainsi de cette His- 
toire du comité de salut public qu’il n’a point achevée, et dont parle M. H. Car- 
not dans sa notice biographique, ce n’est certes pas la peine d’en faire l’objet 
d’une publication spéciale, car on n’aime pas les'redites, et le temps n'est 
plus, à cette heure, des accusations passionnées. 

Barère était donc et il est resté aux yeux de la postérité un homme d’une 
valeur médiocre et d’une moralité suspecte; il appartient à la pire espèce des 
individus appelés à figurer dans les révolutions politiques ou sociales, à celle 
qu’on flétrit du nom de gent moutonnière, et qui convie aux excès par ses 
lâches complaisances et ses timides abnégations. Il a dit dans ses manus- 
crits : « Je n’ai point fait mon époque, époque de révolutions et de tempêtes 
politiques, grosse de passions, d'intérêts, de besoins, de sentimens exaltés, de 
corruptions systématiques, de violences publiques et de trahisons; je n’ai 
point fait mon époque; je n’ai fait et je n’ai dû que lui obéir. Elle a commandé 
en souveraine à tant de peuples et de rois, à tant de génies, de talens, de vo- 
lontés et même d'évènemens, que cette soumission à l’époque et cette obéis- 
sance à l'esprit du siècle ne peuvent être imputées ni à crime ni à faute. Nous 
avons tous été soumis à ces fatis victricibus auxquels l'antiquité éleva des 
autels. » La fatalité n’est, selon nous, une excuse que pour les hommes pas- 
sifs; les agens révolutionnaires, quel que soit leur mobile, n’ont aucun droit 
à en invoquer le bénéfice, et cette justification, à la manière des anciens, n’est 
qu’un voile commode tardivement jeté sur de longues frayeurs. S'il n’eût pas 
été de nature pusillanime, Barère eût péri comme Danton, comme Camille 
Desmoulins, comme les triumvirs eux-mêmes. Il plia sous le faix des évène- 
mens et sauva sa tête; mais, comme il avait marché en aveugle, à la suite des 
chefs, il n’a pas eu d'école, et les panégyristes lui ont manqué. 

Cependant le gouvernement révolutionnaire était arrivé à la plus extrême 
tension , et le moment approchait d’une dernière crise. L’inflexible Saint-Just 
s'était écrié un jour, en présence de Robespierre, qui montrait quelque em- 
portement : « Calme-toi, l'empire est au flegmatique. » Une autre fois, dans 
le sein du comité, il avait eu Ja hardiesse de prononcer le mot de dictature 
et de désigner l’incorruptible comme le seul homme capable d’opérer le salut 
de l'état. Repoussés avec une sorte d’indignation par la majorité de leurs 
collègues, les triumvirs préparaient en silence un nouveau 31 mai; le club des 
jacobins redoublait de violence; la commune de Paris montrait une activité 
inaccoutumée; de nouvelles listes de proscription étaient dressées contre la 
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sequelle dantoniste, et nombre de montagnards se voyaient menacés. Barère, 
dénoncé aux jacobins et simplement ajourné sur la motion de Robespierre, se 
crut perdu, et il se hâta d'entrer dans le complot formé contre ses trois collè- 
gues. Sa narration des incidens qui précéderent la journée du 9 thermidor 
n'offre ni intérêt ni originalité; il n’a rien laissé transpirer des menées occultes 
de ses adyersaires, rien des séances agitées du comité de salut public, où ne 
paraissait plus Robespierre; rien de ces mystérieux conciliabules auxquels 
assistaient certains membres du comité de sûreté générale, dans sa maison 
de campagne; rien enfin des obscurs préliminaires de ce drame empreint 
d’une si sauvage grandeur. Loin de là, ses Mémoires ne sont guère qu’une 
répétition stérile et souvent inexacte de faits déjà connus; c’est ainsi qu'il 
prétend que les députés de la plaine demeurèrent indécis jusqu’à la fameuse 
séance du 9 thermidor, lorsqu'on sait qu’ils avaient adhéré dès la nuit précé- 
dente aux invitations des montagnards. Celui dont les hésitations durèrent le 
plus long-temps, ce fut sans contredit Barère, et si l'hypothèse des deux dis- 
cours n’est qu'une exagération mensongère, au moins faut-il avouer qu’elle 
était suffisamment motivée par les habitudes de sa vie politique, son défaut 
absolu de caractère et son embarras cruel à l'heure du dénouement. 

Robespierre vaincu, les muets de la terreur se ressaisissent de la parole, 
et les membres des comités se taisent à leur tour. Barère, tout aussi impré- 
voyant que Billaud-Varennes et Collot-d'Herbois, n'avait d’abord pas compris 
que c'était là plus qu’une révolution de personnes, et que le pouvoir allait 
s'échapper de ses mains. Trop irrévocablement engagé dans le passé, il ne 
put changer de drapeau; il lui fallut bientôt se résigner au rôle de vaincu, et 
céder la place aux réacteurs. Sa carrière gouvernementale était finie, et le jour 
des persécutions arrivait. Nous ne le suivrons pas dans cette seconde période 
de sa vie, qui n'offre même plus un intérêt historique. On sait qu’il ne parvint 
qu'avec peine à se soustraire à la déportation. Proscrit de nouveau après le 
18 fructidor, il ne trouva le repos qu’au lendemain du 18 brumaire, sous la pro- 
tection du premier consul. La littérature, la pofsie et le pamphlet furent alors 
pour lui une triste ressource, si triste, qu'il y fit preuve de la plus grande 
pauvreté d'idées et du plus mauvais goût qu’on puisse imaginer. En 1816, la 
loi du bannissement contre les régicides l’atteignit, et il se retira à Bruxelles, 
l'asile habituel des conventionnels exilés. Depuis 1830, il habitait la ville de 
Tarbes, où ses derniers jours se seraient passés dans une douce tranquillité, si 

‘homme du monde, jadis si recherché dans les salons de M‘ de Genlis, ne 
fût devenu un vieillard inquiet et tracassier. Ses ouvrages imprimés sont nom- 
breux, moins nombreux toutefois que ses manuscrits, qui doivent encore 
fournir matière à deux nouveaux volumes de mémoires; mais si les deux pre- 
miers ont de si minces droits à l'attention du publie, les autres trouveront-ils 
faveur ? Barère a raconté, sur la foi du général Subervie, que Napoléon au- 
rait dit : « Il est très difficile de bien écrire l’histoire de la révolution fran- 
caise. Je ne connais qu’un seul homme capable de bien exécuter ce travail, 
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c’est Barère, mais il faut qu'il abandonne quelques préventions. » Cette anec- 
dote, si elle était vraie, ne prouverait qu’une chose, c’est que Napoléon, si 
juste appréciateur de M. Bignon, auquel il légua dans son testament le soin 
d'écrire l’histoire de la diplomatie , s’est trompé quelquefois. 

En résumé, le personnage de Barère est un de ceux qu’on accepte le moins 
volontiers dans les révolutions, faute d’originalité et de grandeur. C'était 
un épicurien de bon ton qui avait conservé son élégante facon de vivre au 
milieu de la brutalité et du sans-gêne affectés des mœurs républicaines; mais 
l’égoïsme et la politique avaient desséché son cœur, et pour lui l’humanité 
qui ennoblit les caractères, la passion qui les poétise aux yeux de l’avenir, 
n'étaient que de vains mots. I fut trop indifférent à toutes choses, hormis 
au soin de sa sûreté personnelle, pour mériter le reproche de cruauté qui s’est 
appesanti sur quelques-uns de ses collègues, et cette phrase si fameuse : « Il 
n’y a que les moris qui ne reviennent pas, » s’explique par l'entrainement 
des situations, comme le mot de Barnave poussé à bout sur l’infortuné Fou- 
Jon : « Ce sang était-il donc si pur? » toutefois les masses ne jugent les indi- 
vidus que sur les apparences, et l’{nacréon de la quillotine a conservé son 
nom. Son esprit facile et brillant était peu fécond en moyens; ses connais- 
sances étaient académiques, c’est-à-dire classiques et vulgaires , sans aucune 
profondeur ; elles offraient dans l'arrangement, à la surface du sujet, une 
dextérité rare; le fond demeurait aride. Il a beaucoup mieux causé qu'écrit, 
et il a plus agi qu’il n’a concu et mené; aussi est-il au dernier rang parmi les 
terribles ouvriers de nos réformes. La révolution l'a intéressé comme un 
grand thème, et il ne s’y est attaché que parce qu'il s'était perdu sur sa pre- 
mière ligne. Un souvenir sinistre pèse sur sa mémoire, cette réprobation uni- 
verselle qui suit les allures douteuses et les abus réfléchis du talent. A tout 
prendre, c’est un homme qu’on eût pu moins maudire peut-être, mais qui 
n’est pas digne d’être réhabilité dans l’histoire, ce sanctuaire auguste où les 
uations réparent les injustices des contemporains. 

Lapsr. 
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31 août 1842. 


Les chambres sont prorogées au 9 de janvier. La petite session est ter- 
minée. Le ministère a quatre mois de temps pour reprendre haleine et pour 
méditer sur les chances que lui prépare le mouvement qui vient de s’opérer 
au sein des partis. 

Les chambres ont accompli tout ce qu'on attendait de leurs lumières et de 
leur patriotisme dans l'intérêt de la monarchie et pour la stabilité de l’éta- 
blissement de juillet. La loi de régence a été votée à d'immenses majorités. 
La diseussion qui a eu lieu à la chambre des députés et le rapport de M. le 
duc de Broglie à la chambre des pairs en sont le commentaire, commentaire 
brillant et solide qui ne laisse rien à dire, rien à désirer. Nous ne répéte- 
rons pas ce que tout le monde sait, ce que tout le monde à dit mille fois 
au sujet des discours qui ont été prononcés à la tribune de la chambre élec- 
tive. C’est là désormais une histoire quelque peu ancienne. Le rapport de 
M. de Broglie est un document qui ne se séparera plus de la loi. Il en est, 
pour ainsi dire, le complément. Substantiel et rapide, rien n’y rappelle les 
lenteurs et les pénibles efforts d'une œuvre didactique : inspiré par les senti- 
mens les plus élevés et les plus délicats, la polémique n’a pas le droit de !e 
revendiquer et de le traîner avec elle dans l’arène. Ce n’est ni une dissert:- 
tion ni un plaidoyer; c’est une exposition haute, ferme et complète du sujet, 
c’est le travail d’un homme d’état, de celui qui, dans nos temps de dénigre- 
ment et de soupçons, pouvait seul peut-être, sans craindre les interprétations 
de la calomnie, faire monter l'expression de la reconnaissance nationale jus- 
qu'à ces hautes régions où se distribuent la faveur et le pouvoir. 
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La discussion de la loi de régence à la chambre des députés a éte à la fois 
un magnifique combat parlementaire et un évènement politique d’une grande 
portée. Aujourd’hui que la loi est sanctionnée et que les hommes ont fait 
tout ce que la raison d'état leur commandait pour atténuer les conséquences 
politiques d’un grand malheur, on peut sans inconvenance descendre au mi- 
lieu des partis et les interroger sur leur situation, sur leurs intentions, sur 
leur avenir. 

Un mot d'abord de M. de Lamartine, qui a quitté franchement, solennel- 
lement, le camp des conservateurs pour passer dans les rangs de la gauche. 
Ce n’est sans doute pas pour sv cacher et pour s’y faire oublier. Quel que soit 
le drapeau qu'il adopte, M. de Lamartine ne peut être ni un combattant 
obseur ni un officier subalterne. Nous le verrons donc briller au premier 
rang, conduire la gauche au combat, en diriger les mouvemens. Décidément 
il faut à l'opposition deux chefs, comme jadis aux Spartiates deux rois. M. de 
Lamartine apporte, dit-on, à la gauche, de grandes vues, des projets nou- 
veaux. Il aurait dit qu’il passait à l'ennemi pour faire, pendant quelques an- 
nées, de la grande opposition. C’est là une affaire à régler entre M. de La- 
martine et M. Barrot. M. Barrot venait de reprendre la direction de son parti, 
et il s’en était montré digne par un discours des plus remarquables : l'op- 
position n’avait jamais développé sa pensée, défendu ses idées, avec un 
raisonnement plus ferme et un langage plus élevé. Coriolan arrive; veut-on 
partager avec lui le pouvoir, l'influence? Qu'apporte-t-il? Une parole écla- 
tante ou des idées nouvelles? Arrive-t-il seul, guerrier d'aventure, avec la cape 
et l'épée, ou bien amène-t-il avec lui des soldats? Quels sont-ils? Combien 
sont-ils? Nous qui ne sommes point initiés aux secrètes combinaisons des 
partis, d'aucun parti, nous qui ne jugeons que sur les données qui sont con- 
nues de tout le monde, nous ne voyons jusqu'ici dans M. de Lamartine qu'un 
conservateur qui apporte à la gauche les espérances que peut faire naître une 
haute célébrité littéraire, un magaifique talent , une parole puissante et quel- 
quefois heureuse. Rien de plus, rien de moins. M. Thiers avait rapproché de 
la gauche un parti nombreux; il lui avait apporté une grande expérience des 
affaires, une influence politique incontestable; ce n'étaient pas là seulement 
des espérances, mais des forces, des forces qu'il devait sans doute à son 
talent, mais des forces actuelles, réelles. On comprend alors le partage de 
pouvoir qui s'était fait entre l'ancien chef de la gauche et M. "Thiers; on con- 
prend même que M. Barrot, avec une résignation modeste, ait consenti à 
laisser à M. Thiers le premier rôle. Le laissera-t-il à M. de Lamartine? M. de 
Lamartine se contenterait-il du second ? 

Mais les affaires de la gauche ne nous concernent pas, et nous pouvons sans 
impatience et sans anxiété attendre que les faits répondent à ces questions et 
dissipent tous ces doutes. 

Disons seulement que nous avons peine à comprendre la surprise, l'éton- 
nement que plusieurs personnes nous out témoigné à l'endroit de M. de 
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Lamartine. Ce qui nous aurait étonnés, fort étonnés, c’est que l’auteur des 
Méditations et de la Chute d'un Ange eût persévéré dans la même voie, et 
consacré au parti conservateur ses forces et sa vie. Nous ne sommes certes 
pas de ceux qui cherchent à diminuer la valeur de l’homme dont ils ont perdu 
le concours et l'appui ; loin de nous la pensée d’en dénigrer le talent et d’en 
rabaisser le caractère. Le talent de M. de Lamartine est admirable, le carac- 
tère élevé. Ce qui manque à M. de Lamartine, c’est la juste proportion, c’est 
l'équilibre entre ses rares facultés. Il est avant tout homme d'imagination, 
d'une puissante, d’une irrésistible imagination, d’une imagination qui aspire 
sans cesse à l’inconnu, à l'infini; dans le domaine de la politique comme dans 
celui de la poésie, également intolérante, également impérieuse, elle se livre 
avec la même audace à de nobles et périlleux élans. C’est là pour M. de La- 
martine le principe de sa puissance , la cause de sa faiblesse. Dans un siècle 
où l’on croit si peu même ce qui est, M. de Lamartine croit avec ardeur à ce 
qui n’est pas et à ce qui ne peut être. Toute réalité le fatigue et l’ennuie. 11 
lui faut des images lointaines, des lueurs éblouissantes qui permettent de tout 
supposer, de tout rêver. Que pouvait lui offrir de séduisant le parti conser- 
vateur avec sa mesure, sa règle, son positif, avec un horizon dont les limites 
sont à dix pas de nous? Que pouvait lui offrir un parti qui fait profession 
de vouloir être demain ce qu’il est aujourd’hui, de faire demain à peu près 
ee qu’il fait aujourd'hui; un parti qui, content de ce qui est, n’admet qu’un 
progrès lent, graduel, sans bruit, sans éclat, sans dangers? Évidemment 
ce n’est pas là le parti de M. de Lamartine. 11 peut l'être aux jours du péril, 
nous nous plaisons à le reconnaître : M. de Lamartine a fait ses preuves. 
Mais dans les temps de calme et de repos, lorsque la victoire est assurée, 
lorsque les conservateurs reprennent cette confiance un peu indolente et dé- 
daigneuse qui est naturelle aux vainqueurs, M. de Lamartine ne se sent pas 
à l'aise parmi eux; c’est un poète condamné à ne plus lire que le Bulletin 
des lois. Avouons-le, la peine est dure, et M. de Lamartine a pu s’écrier : 
Où est donc pour moi la compensation ? 

L'opposition, au contraire, lui offre quelque chose d'inconnu , un avenir 
couvert de nuages, percé par des éclairs; si ce n'est l'infini, c’est du moins 
l'indéfini. C'est un champ sans limites assignables; l'imagination peut y tout 
placer, y développer à son aise ses créations fantastiques; il ne lui manque 
ni le temps ni l’espace. Et il y a cela de particulier que, lorsqu'il croira aper- 
cevoir des bornes, lorsque M. Barrot lui paraîtra trop positif, trop timide, 
trop gouvernemental, M. de Lamartine pourra se porter plus loin. Entre la 
frontière du centre gauche et l'extrême limite de l'extrême gauche, le champ 
est immense. L'imagination la plus hardie ne le parcourt pas d'un bond ni 
d’un jour. 

M. de Lamartine ira-t-il jusqu’au bout? Restera-t-il long-temps dans les 
rangs où il vient de se placer? Pronostic difficile! nous n’osons pas nous le 
permettre. Terminons par deux remarques qui nous paraissent également 
Justes, et que la franchise de nos opinions nous commande de faire connaître. 
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L'une, c'est qu'on accuserait à tort M. de Lamartine de mauvaise foi et de 
versatilité intéressée. Avee une arme élevée et une imagination ardente, on 
n’est jamais de mauxaise foi. On s'abuse : on peut se laisser tomber dans des 
erreurs graves, on peut se laisser entrainer bien loin; mais un égarement 
même déplorable ne doit jamais être confondu avec un bas ou perfide calcul. 
S'il avait agi par calcul, M. de Lamartine aurait certes choisi un tout autre 
moment, une tout autre circonstance pour passer à l'opposition. 

Notre seconde remarque s'adresse à M. de Lamartine lui-même. Quelles 
que soient la variété de ses vues et l’ardeur de ses convictions. l'illustre écri- 
vain ne peut oublier que la vie publique, pour être réelle et sérieuse, suppose 
certaines conditions, en particulier une tenue, une consistance politique, qui 
inspirent la confiance, cette confiance durable et réfléchie qu'il ne faut pas 
confondre avec des applaudissemens d’un jour et un dévouement éphémère. 
M'est pas chef de parti qui veut; le talent et l’éloquence, moyens puissans, 
ue suffisent cependant pas à la conquête de ce poste élevé. Les partis sont 
plus exigeans; leur instinet les avertit qu'ils n'ont pas seulement besoin d’ora- 
teurs. Le chef d’un parti en est à la fois le guide et le serviteur, la lumiere 
et l'instrument. Celui qui ae conçoit pas le second de ces rôles, celui qui tient 
avant tout à faire toutes ses fantaisies, peut être un orateur éminent; il n'est 
pas un de ces hommes politiques sur lesquels les partis fondent leurs plus sé- 
rieuses espérances. Nous verrions avec douleur M. de Lamartine dissiper 
les trésors de son esprit et parcourir rapidement cette voie qui aboutit, après 
de nombreuses et vaines tentatives, après une alternative fébrile de revers 
et de succès, aux plus cruelles déceptions et à une chute irréparable. M. de 
Lamartine passe à la gauche. Soit. 11 ne nous appartient pas d'applaudi: à sa 
résolution, et nous ne voulons pas moraliser sur les variations de sa poli- 
tique; mais les hommes de tous les partis ont le droit de se demander si 
c'est là une résolution sérieuse, profondément réfléchie, ou bien une bou- 
tade, un écart de l'imagination stimulée par le dépit. L'opposition ne tardera 
pas à le mettre à l'épreuve, et à dissiper par là tous les dou:es. 

Le doute n’est pas possible, ce nous semble, au sujet de l'autre événement 
bien plus important, bien plus grave, qui s’est révélé dans la discussion de la 
loi de régence. M. Thiers et M. Barrot se sont séparés, ils se sont séparés avec 
éclat, et, quoi qu'on ait essayé de dire après coup, il ne se sont pas séparés 
sans aigreur, Nous n’en avons d’autres preuves que /e Moniteur, que les 
discours de ces deux hommes politiques; mais cette preuve est complète à 
nos yeux. 

ll est facile de remonter aux véritables causes de la rupture. Au fait, s’il 
y avait coalition entre la gauche et le centre gauche, il n’y avait pas, il ne 
pouvait pas y avoir confraternité. Les deux partis s'étaient juxta-posés; ils ne 
s'étaient pas fondus dans un seul et même tout. Comment aurait-il pu en 
être autrement ? Où était cette affinité, cette identité d'opinions qui est le 
caractère distinctif d’une véritable alliance politique? Il n'y avait afliaité que 
sur un peint, sur les questions relatives à la politique extérieure. Sur tout 
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le reste, l'aflimite éiait plutôt apparente que réelle; ainsi que nous le faisions 
remarquer long-tewps avant la rupture, les antécédens eomme les opinions 
de M. Thiers sur la politique intérieure l'éloignaient de la gauche et le ra- 
menaient aux conservateurs. La gauche a des théories, elle professe des prin- 
cipes; c'est là son honneur, c'est là sa vie. Le jour où elle abdiquerait ces prin- 
cipes, le jour où elle ferait fi de ees théories, elle disparaîtrait de la scène 
politique; car que lui resterait-il? qu'offrirait-elle au pays? Rien; ni l'autorité 
des principes, ni l’autorité de l'expérience, ni la théorie, ai la pratique. Nous 
n’examinons pas ici la solidité de ces principes, la valeur de ces théories; nous 
disous que c’est là le patrimoine de la gauche, que c’est là sa richesse; ses 
principes sont à la fois son moyen et son titre. M. Thiers, au contraire, est 
essentiellement l’homme des faits et de l'expérience. Le pouvoir constituant 
n'est pas la seule théorie qu'il traite avec dédain. Ce qu'il veut avant tout, 
c'est un gouvernement fort et régulier, un gouvernement qui ait souci de la 
gloire et de la grandeur de la nation. Sans doute il aime et veut la liberté, 
parce que la liberté est aussi un moyen de grandeur et de gloire. Sous l’em- 
pire, M. Barrot se serait peut-être retiré sous la tente avec M. de Lafayette. 
M. Thiers aurait suivi le conquérant au bout du monde. Sous la restaura- 
tion, le parti libéral et le parti national se confondaient; M. Thiers fut 
libéral, un libéral ardent, redoutable. A la révolution de 1830, convaincu 
que l'anarchie préparerait à la France des jours de deuil et de honte, et que, 
poux assurer la liberté et l'indépendance du pays, il fallait d'aberd fonder 
la monarchie nouvelle et garantir l’ordre publie, M. Thiers se placa aux 
premiers rangs dans le juste-milieu, et fut un des principaux ministres 
du 11 octobre. Une fois l’ordre assuré et la monarchie de juillet consolidée, 
M. Thiers erut que notre politique extérieure pouvait se montrer plus active 
et plus exigeante. De là les vicissitudes ministérielles qui l'ont éloigne 
momentanément des centres et rapproché de la gauche. Le point de con- 
tact étant trouvé, une certaine cohésion était possible, mais une cohésion 
superficielle, nullement intime. Un malheur effroyable frappe tout à coup 
le pays. Pendant quinze à vingt ans, si nous avions un nouveau malheur 
à déplorer, la couronne se trouverait placée sur la tête d’un enfant, ou du 
moins d’un jeune prince n'ayant pas encore atteint l’âge des fortes et sé- 
rieuses résolutions. Cette grave considération n’a certes pas échappé à la rare 
sagacité de M. Thiers. Nous sommes convaincus qu’elle a modifié ses vues 
et ses prévisions politiques. Sa sollicitude a peut-être été derechef éveillée 
à l'endroit de la politique intérieure. Les liens qui l’unissaient à la gauche se 
trouvaient ainsi tout naturellement relâchés. Ils devenaient un embarras 
pour la gauche elle-même, un obstacle pour M. Thiers. On se serait paralysé 
réciproquement sans profit pour personne. Les concessions de la gauche 
l'auraient dénaturée et amoiudrie; les concessions de M. Thiers à la gauche, 
dans un si grand changement de circonstances, l’auraient complètement 
détourné de ses voies naturelles et auraient fait de lui ce qui répugne le plus 
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à sa nature, une sorte de rêveur politique, et un rêveur sans convictions. On 
aurait pu ne pas rompre, mais il fallait se séparer : l'association n’avait plus 
de but. 

Quoi qu’il en soit de ces conjectures , la séparation , la rupture, comme on 
voudra l'appeler, a été proclamée à la tribune. Est-ce là un fait sérieux, 
réfléchi ? une séparation décisive et durable ? ou bien faut-il n’y voir qu'un 
incident passager, une brouillerie d'amoureux ? Nous venons bien tard pour 
parler d’une question qui a déjà occupé les mille voix de la presse, et sur 
laquelle, certes, elle n’a rien laissé à dire. Aussi voulons-nous nous borner à 
une simple observation. Nous avons toujours cru, et nous persistons à croire 
que la séparation est décisive et durable, parce que M. Barrot et M. Thiers 
sont pour nous des hommes politiques sérieux, et que nous eroirions leur 
faire injure en imaginant qu'ils ont pu, dans un moment si solennel , se 
séparer l’un de l’autre et se reprocuer mutuellement leurs votes, sans avoir 
été poussés à cette extrémité par une cause urgente, impérieuse, permanente. 
Si le dissentiment n’eût été que partiel et passager, la gauche, après avoir 
défendu l'amendement et succombé dans cette épreuve, aurait, plus docile 
aux conseils de M. Thiers, accordé ses suffrages à la loi, ou bien M. Thiers, 
tout en repoussant l'amendement , aurait reconnu que, cet amendement im- 
pliquant un principe opposé au principe inscrit dans le projet de loi, la 
gauche avait, en effet , le droit d’être conséquente et de repousser la loi, si 
l'amendement était rejeté. Mais lorsque, l'amendement une fois écarté, la 
gauche ne persiste pas moins dans sa résolution, et lorsque M. Thiers, loin 
de chercher à pallier cette erreur, la lui reproche avec vivacité et lui fait 
pressentir que par ce vote elle va se déclarer incapable de prendre en main 
le gouvernement du pays, comment croire que c’est là une mésintelligence 
momentanée, et qu’on pourra se raccommoder demain? Encore une fois, 
M. Barrot et M. Thiers sont pour nous des hommes sérieux. 

Au surplus, c’est là un point qui se trouvera décidé au début de la session 
prochaine. Le ministère, loin de pouvoir éviter la question ministérielle, 
est obligé de la poser dans toute son étendue, sur la politique extérieure 
comme sur la politique intérieure , sur les faits accomplis et sur le système 
qu'il se propose de suivre. En présence d’une chambre nouvelle, sous l’in- 
fluence de la catastrophe du 13 juillet, ce sera là un grave et solennel débat, 
un débat qui pourra être décisif pour l’avenir de plus d'un homme politique. 
Le ministère aura pour lui la possession , la gravité des circonstances , les 
appréhensions du parti conservateur. Sous ces influences, si l'union du centre 
gauche à la gauche eût continué, si M. Thiers n’eût aspiré aux affaires que 
de concert avec les chefs de l'opposition constitutionnelle, le combat aurait 
été violent, acharné, et en définitive on aurait vu probablement se former 
une majorité composée des hommes qui ont accepté le cabinet du 29 octobre 
et de ceux qui auraient voulu, avant tout, éloigner un ministère Thiers- 
Barrot. 
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La séparation de ces deux hommes politiques a profondément changé les 
termes de la question. La gauche perd tout espoir d’un prochain avénement; 
M. Thiers n’est plus le candidat de la coalition, c'est un ministre du 11 oc- 
tobre qui se trouve en disponibilité. Le ministère peut en redouter le secours 
plus qu’il n’en redoutait les attaques. 

Mais tout en se séparant de la gauche, M. Thiers ira-t-il réellement aux 
conservateurs? Voudra-t-il ménager la transition, épier l’occasion, et, en 
attendant , se tenir à l’écart dans une position intermédiaire, ou pour mieux 
dire indéterminée ? Cette marche lente, mesurée, d'observation, ne manque- 
rait pas d’habileté et de sagesse; mais le rôle de Fabius n’est pas en crédit au- 
jourd’hui. Voulût-il le jouer, M. Thiers en serait détourné par ses amis poli- 
tiques. Un homme d’état n’est pas le plus libre des hommes. Il n’est pas moins 
vrai qu’un rôle actif sera des plus difficiles pour lui, car les conservateurs 
seront ombrageux, et la gauche aura intérêt à provoquer son ancien allié sur 
toutes les questions qui pourront lui être un embarras et un péril. Au reste, 
l'habileté de M. Thiers est grande, et, sans vouloir ici préjuger sa conduite , 
nous persistons à croire qu’elle ne sera que le développement du plan qu’il 
s’est proposé en se séparant de la gauche. 

Les troubles qui agitaient les districts manufacturiers de l’Angleterre pa- 
raissent s’apaiser. La confiance publique se rétablit. L’Angleterre aura cette 
fois encore échappé à une crise qui s’annoncait sous les apparences les plus 
effrayantes. 11 n’est pas moins vrai que les derniers évènemens avaient un 
caractère qui les distingue des autres faits de même nature. D'un côté, par 
l'intervention des chartistes, la pensée politique s'est mélée cette fois d’une 
manière plus intime aux plaintes de l’ouvrier. De l’autre, l’'émeute a paru 
prendre sur plus d’un point les allures et les proportions d’une révolte. Il y a 
là un grave et douloureux sujet de méditation pour le gouvernement britan- 
nique. Malheureusement aueun remède prompt, décisif, n’est sous sa main. 
Que faire de ces myriades d’ouvriers, si les salaires baissent, si le travail s’ar- 
rête, et comment les salaires ne baisseraient-ils pas, comment le travail pour- 
rait-il ne pas s'arrêter, si les nations qui consommaient les produits anglais, 
s’emparant , elles aussi, à l'exemple de l'Angleterre, du système prohibitif, 
ferment leurs marchés aux produits étrangers ? Qu’elle serait horrible l’his- 
toire des malheurs et des crimes que ce système a déjà enfantés! Et cepen- 
dant les catastrophes les plus sanglantes ne sont pas celles qu’il a déjà pro- 
duites, mais celles qu’il prépare, et que nous verrons peut-être éclater même 
de nos jours! 

Si l'Angleterre ne modifie pas son système, si, en ouvrant largement son 
marché aux produits étrangers, elle ne force pas les autres nations à cesser, 
dans leur propre intérêt, de produire ce que l’Angleterre peut offrir à meil- 
leur marché, elle se trouvera un jour dans une situation violente, et alors, ou 
elle cherchera à s'ouvrir par la force les marchés de l'étranger, dût-elle mettre 
le monde en feu, ou elle s’exposera, en concentrant l'incendie chez elle, à un 
embrasement général. Sans doute ses ressources sont grandes, sa constitution 
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robuste, et les elasses aisées retrouvent , au jo:r du danger, toute leur puis- 
sance et leur énergie; sans doute encore l'homme du peuple n’a guère, en 
Angleterre, cette ardeur, eet esprit belliqueux, ces souvenirs enivrans qu’on 
retrouve dans nos populations; enfin il est incontestable que le respect de la 
loi, de la hiérarchie, est encore un sentiment général et profond de l’autre 
eûté de la Manche. C’est ce sentiment qui localise, si on peut parler ainsi, 
les émeutes. Ce sont des maladies endémiques de tel comté et de tel district; 
elles ne s'étendent point aux parties qui n'éprouvent pas les mêmes souf- 
frances, qui ne sont pas sous l'influence directe des mêmes causes. Tout cela 
est vrai, tout cela peut rassurer l'Angleterre; mais cela n’est vrai que dans 
une certaine mesure, rassurant que jusqu’à un certain point. Ce qui ne se 
propageait pas hier eommence à se propager aujourd’hui. Le courage qu'on 
n'avait pas s’acquiert peu à peu. Le jour où les sentimens des hommes qui 
souffrent pénétreraient dans un régiment, ce jour-là pourrait être le commen- 
cement d’une erise épouvantable. 

Au surplus, il est évident que le gouvernement anglais est vivement pénétré 
de la gravité de ees dangers. Aussi tous ses efforts tendent-ils à se procurer 
la seule ressource qui soit eflicace, l'ouverture des marchés étrangers. Ici 
par des traités, là par la force, le gouvernement anglais travaille sans cesse 
« cette œuvre, qui est pour lui une œuvre de salut. 

Le cabinet whig, il est juste de le reconnaître, poursuivait la même tâche; 
mais, par ses imprudences, il s'était éloigné du but, au lieu de s’en rappro- 
cher, et avait fini par laisser au cabinet tory une succession des plus em- 
barrassées. Le cabinet actuel s’applique avec ardeur à débrouiller ce chaos. 
Fidèle aux principes de la grande et vraie politique, il ne veut pas avoir en 
même temps plusieurs affaires sur les bras. 11 vient de conelure un arrange- 
ment tel quel avec les États-Unis, et va, dit-on, simplifier sa position dans 
les Indes. Il pourra alors s'oceuper avec plus de suite, d'energie et de sûreté, 
des affaires de la Chine. C'est là un point capital pour la Grande-Bretagne, 
une question qui à été peut-être soulevée prématurément, ainsi que les au- 
tres, mais qui, résolue favorablement, pourrait offrir au génie commercial 
et industriel de l'Angleterre des ressources incalculables. Reconnaissons-le 
cependant, ce qu’en à fait jusqu'ici est bien peu de chose, et l'organisation, 
ainsi que le caractère des peuples de la Chine, sont des obstacles sans cesse 
renaissans, et qui pourraient décourager une nation moins puissante, moins 
audacieuse, moins persévérante que l'Angleterre. 

Les relations de l'Angleterre avec le Portugal sont de plus en plus intimes; 
le Portugal ne peut se soustraire à l'influence anglaise. En revanche et par 
cela même peut-être, il y a une sorte de refroidissement entre l’ Angleterre et 
l'Espagne. La fierté nationale est venue en aide aux intérêts locaux des pro- 
ducteurs espagnols, en particulier des Catalans. L'Espagne ne se prêtera pas 
aux vues commerciales de l'Angleterre. Ce serait là une entreprise périlleuse 
pour le régent. 

Les bruits les plus divers ont été répandus ces jours-ci sur le compte de la 
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Russie, et en particulier sur les rapports du roi de Prusse avee l'empereur 
Nicolas. Nous eroyons sans peine que les maximes inflexibles et les mesures 
impitoyables de l'autocrate n’obtiennent pas l'approbation d’un prince éelairé, 
humain, généreux. Toujours est-il que la visite a été courte, et qu’elle s’est 
passée tristement, sans fêtes, sans aucun acte qui ait pu signaler aux peuples 
l'intimité des deux monarques. Laissons aux diplomates le soin de eacher le 
fond des choses aux yeux du vulgaire. Contentons-nous de croire que la 
Prusse, pays de lumières et de progrès, le plus noble représentant de Ia 
puissance intellectuelle de l'Allemagne , ne peut pas, quoi qu'on fasse, être 
l'intime alliée de Ja Russie. La Prusse appartient au monde nouveau. 


M. du Sommerard, conseiller à la eour des comptes et possesseur du 
magnifique cabinet que tout Paris admirait à l’hôtel de Cluny, est mort la 
semaine passée à Saint-Cloud, après une longue maladie. Personne n’a plus 
contribué, en France, à répandre et à mettre en honneur le goût des monu- 
mens du moyen-âge, et les arts et l'archéologie lui doivent la conservation 
d’une foule d'objets précieux qu’il a placés dans sa collection, on dont il a fait 
connaître l'importance, soit au gouvernement, soit à de riches amateurs. 
Lorsque M. du Sommerard commençait à former son cabinet, la mode du 
grec, ou plutôt de ce qu'on appelait fort improprement le grec, était dans 
toute sa force; on laissait périr ou lon détruisait de gaieté de cœur les mo- 
numens des temps de barbarie, ear c'est ainsi que l’on qualifiait une époque 
où les artistes suivaient leurs inspirations et ne copiaient personne. I fallait 
alors un rare discernement et quelque courage pour Fentreprise que tentait 
M. du Sommerard : plus tard , il n’a plus fallu que de l'argent. Bien des gens 
souriaient de pitié en le voyant recueillir dans sa maison de vieux bahuts, 
des émaux, des ivoires, des meubles byzantins ou gothiques. Aux yeux de 
ces gens-là, qui depuis se sont reconnu une passion déclarée pour le moyen- 
âge, M. du Sommerard n’était qu'un antiquaire, ce qui, sous l'empire, vou- 
lait dire un homme ennemi du beau, entêté pour le bizarre. Sans se mettre 
en peine des critiques, l’antiquaire poursuivait sa tâche avee persévérance; 
sa collection s'augmentait ; les artistes allaient lui demander des conseils; des 
gens de lettres venaient chez lui étudier les mœurs des vieux temps; peu à 
peu, le public éprouva quelque euriosité pour des monumens qu'il avait 
long-temps méprisés sans les connaître. M. du Sommerard faisait les hon- 
neurs de sa collection avec une complaisance et une politesse exquises. 11 
diseutait avec les savans, donnait des explications aux ignorans, charmait 
tout le monde par sa bonhomie et son esprit original et malin à la manière 
de Rabelais, son maître. Un beau jour, il se trouva que le possesseur de 
l'hôtel de Cluny avait deviné la mode de son temps: il était assiégé de visi- 
teurs; les banquiers et les femmes du monde ne voulurent plus se servir 
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d’autres meubles que ceux du moyen-âge, et beaucoup, croyant qu'avec de 
l’argent le goût est inutile, transformèrent à grands frais leurs salons en ma- 
gasins de bric-à-brac. 

M. du Sommerard avait une fortune modeste et ne dogme lutter avec la 
mode. Bien des faiseurs de collections se seraient dépités d’une pareille con- 
currence, et auraient gémi de se voir enlever des objets rares, faits pour les 
gens de goût, par ce que les artistes nomment les bourgeois; mais M. du 
Sommerard aimait l’art pour lui-même, et, dût sa collection en souffrir, il 
s’applaudissait de voir tirer de l’oubli des monumens dont il avait le premier 
fait connaître le mérite. 

Dans les dernières années de sa vie, il a publié un grand ouvrage qui com- 
prend non-seulement la description de son cabinet, mais aussi la compa- 
raison et l'appréciation des monumens de toutes les époques du moyen-âge, 
Personne n’était plus en état de faire, sur ce sujet, un livre consciencieux et 
intéressant, car il connaissait toutes les antiquités de la France; il avait beau- 
coup voyagé, et, ce qui est plus rare, il avait le don de voir. La mort l’a sur- 
pris au moment où il mettait la dernière main à cet immense travail. Il laisse 
aux artistes et aux archéologues un véritable trésor de science rendue facile. 

M. du Sommerard n’était point exclusif dans son amour pour le moyen- 
âge; il savait distinguer le mérite chez les modernes, et plus d’un jeune ar- 
tiste lui doit le commencement de sa réputation. Il y a quelques années, un 
de nos peintres les plus en vogue aujourd’hui, alors pauvre et inconnu, lui 
avait vendu fort avantageusement, comme il croyait, un petit tableau que 
personne n’avait remarqué au salon. On le remarqua chez M. du Sommerard. 
Un financier voulait l'avoir, et en offrit un prix trois fois plus élevé. M. du 
Sommerard accepte le marché aussitôt, reçoit l'argent et court le porter à 
l'artiste tout surpris. « Je vous disais bien , mon cher, que votre tableau était 
bon; maintenant qu'il est bien placé, vous m'en ferez une copie lorsque vous 
aurez le temps. » La vie de M. du Sommerard est pleine de traits pareils. 


Le Livre de la Voie et de la Vertu, de Lao-tseu, auquel nous avons eon- 
sacré un article dans notre dernière livraison, a paru chez l'éditeur B. Du- 
prat (1). On ne saurait assez encourager de semblables travaux dans l'intérêt 


des études philosophiques. Aussi ne doutons-nous pas que l’attention du pu- 
blie sérieux ne soit assurée à la traduction de M. Julien. 


(1) Rue Saint-Benoît, 7. 


V. DE Mans. 














